司机

那个傍晚的天空，和往常一样，

雕着锈红繁花的沉重的大门，敞开着，

成群的鲤鱼一跃而出，

捧起的金河，在手心里凉凉的。

那辆纯白的汽车，

在如夜幕般的海浪中，喘息着，

一连串的红藻，像沸水似的，

游荡在逐渐黯淡的滩上。

那位嚼着开裂的月饼的司机，

顶上开着的暖灯，

绕在他唇边的红豆甜腻香气，

朝我的纸笺，喷薄而来。