《爱的荒漠》是法国作家弗朗索瓦·莫里亚克的作品。9万字,这是一本探讨爱情和婚姻的小说。这就离不开家庭问题。
以第三人称写,雷蒙·古雷热为主要人物。
一开始是这样说的。雷蒙·古雷热希望再见到那个女人,他要报复。
“当命运让他再次面对这个女人时,他一下子难以体味这次邂逅理应带给他的夹杂了愤怒的喜悦。”
我们很好奇他真见她了,会怎样?
整篇小说描写非常细腻。曾经与这个女人的接触,让雷蒙难以忘怀。
可悲的是,这个女人让两个男人都喜欢上她。而这两个男人是父子。
父亲古雷热是一位医生,家庭生活和现在不少家庭一样,平平淡淡,已经没有什么感情了,甚至厌烦,但是并没有离婚。而作为医生的父亲在给玛丽亚·克罗丝这个女人看病时,产生了感情。
“这个女人对他不由分说的崇拜,令他爱而无望。她这份钦佩把他的欲望牢牢堵住。”
同时理智、责任及世俗的压力等各种因素让他欲罢不能,没有出轨,确切地说没有身体出轨,但是精神上却算是出轨了。他后来得了小中风,躺在床上都快不行时,一听到女人跌倒生病,怎样都硬撑着爬起来去给女人看病,并亲自照顾一夜。可见他的情深。但是这个女人只是利用他。医生一生备受着煎熬,痛苦万分。
尽管周围人说这个女人不好,雷蒙还是为她心动。因为遇上这个女人,年轻,幼稚的雷蒙成长起来。
“一个女人,不发一言,凭她目光的力量就能改变和重新锻造他们的孩子,而古雷热夫妇却对这种未知的魔力在儿子身上留下的痕迹浑然不觉。”
就这么神奇,一个男孩一夜长大。如果他没有在电车遇到那个女人,他可能又是另外一个样子。
想想,电车遇到,很浪漫。
可是在父子俩感情投入,女子却跟别人结婚了。女子只是要找到一份安定的生活。这父子俩根本给不了她。
爱的荒漠,看是有爱,却并非真爱。古雷热的妻子渴望得到丈夫的爱,却是非常奢望。古雷热医生想得到玛丽亚·克罗丝的爱,那是幻想。
雷蒙奇遇玛丽亚·克罗丝,如此甜蜜。
“他呼吸着夜晚的空气,就像其中浓缩了宇宙的精华一般,而他感到自己张开的身体完全能够把它吸收进来。”
可是他们的相处确实不太愉快。幼稚的男孩和一个成熟女人的交往。
“‘小子,您以为用蛮力就能征服女人了?’
他没有笑,像只被羞辱了的公兽,因失手而愤怒,过度膨胀的生理自豪感受到了最深刻的创伤。他一辈子都不会忘记在这一刻自己不仅让女人觉得讨厌(让女人觉得讨厌本身还不算什么事儿),还让女人觉得可笑。日后猎获再多的艳遇,日后伤害再多在他面前卑微无措的女人都不足以慰平这第一次被羞辱带来的灼痛。”
玛丽亚·克罗丝也一样。没有找她想要的爱。别人都认为她是一个放荡的女人,她其实渴望单纯的爱,也是她遇到雷蒙感受到,但最后她还是跟别人结婚了,父子俩跟她再也没有瓜葛。
“原本想用爱的力量去塑造他,却在对他的嫌弃和鄙视中收工。”
父子俩在沟通中,古雷热医生说了这么一段话。
“你不会明白活在家人的簇拥中是多么惬意……但就是很惬意!这样我们就会为家里其他人千担心万忧虑;这千万根针把血液全部抽到皮层,你明白这个道理吗?这样我们就会忽略自己最私密的伤痕、我们内心最深处的伤痕。所以,这千万根针就变得对我们不可或缺。”
这就是真实的已婚男人的心思。
雷蒙再次与克罗丝相遇,心结解开了。最后让人感觉,家庭才是最温馨的地方,才是归宿。
作品反映了道德与欲望,孤独与挣扎,人性的弱点、虚幻的爱。
