当我说“我”，我说的究竟是什么意思？
此事此刻的我？在我说出的那一刻它已经不复存在，我的每一个反思都在把自己修改。
当我吃下一颗荔枝，它的甘甜停留在我的身体里，它是我的一部分，甚至我今天涌出的思想，冒出的灵感，一部分的动力就源自于它。
而它来自遥远的南国，经由无数个快递员和搬运工，飞机和汽车，才抵达我的胃里。
而它来自荔枝树上的一朵花，来自阳光和空气，来自风和蜜蜂。
此刻，我所不曾见过的花朵和蜜蜂，化成了这些词语。
我的手机是我的吗？它是不是我？它存储的照片、朋友圈、电话号码、腾讯和简书账号，上面的文字，文字里的悲欢，它们是在我里面，还是外面？是我的一部分，还是与我无关？
一个按键就可以把它们全部删除，你说。
你的话语，连同你的面容，清晰地留在我的记忆里。
我记不起母亲第一次抱我、喂我的情景，但我相信，我对世界的态度，与那一刻密切相关。
五十年来所有见过的人，遇过的事，无论记得或者从来不曾记忆，都以某种方式，成为我，我的精神和思想，反应模式，语言方式，我善良或者邪恶的起源。
当我阅读《灰姑娘》，我知道女人的心目中需要一个王子，但我并不是，我无法让一个灰姑娘成为公主或者王后，我只能让自己的女儿不要成为灰姑娘，也别去等待某个王子。
当我阅读《丑小鸭》，我知道我读到了自己的“启示录”，我将注定一生流浪，追寻美好和自由，直到丑陋的毛毛虫，化为令人惊奇的蝴蝶。
当我读《白雪公主》，我知道自己沉睡的灵魂可能被怜惜我的人吻醒，或者我将以自己的方式，去吻醒更多沉睡着的人。
每一个故事在我心里，每一本书在我脑海里，许许多多伟大的思想者、诗人、画家，成为我思想和美感的来源，成为最真实的自我。
当我说“我”，我说的究竟是什么意思？
全人之美；相信种子，相信岁月；中国风，天下心；过一种幸福完整的教育生活……它们是我创造的语言，但恰恰最不属于我。
它们已经属于那些聆听着、穿越着的孩子和少年；我的这部分，还成为了我同事、同道的历史和未来。
当我说“我”，我说的究竟是什么意思？
