过年的肉，父亲已经割回来了，就挂在窑壁上。寒冷的天气，肉已经被冻得硬梆梆的，挂上几天也不会坏。
父亲去了几里外的地方，挖了一些黄土。母亲趁着一个大晴天，把窑里和厨房的东西都挪出来，放在院子里。
用扫帚把窑里里外外，上上下下全部清扫一遍。然后把黄土放进盆里，加入清水，搅成清清的黄泥水，用抹布蘸着均匀涂抹在窑壁上。
抹过之后，窑里干干净净，散发着一股淡淡的泥土香。等窑干了，再把东西一一搬进去。
天刚麻麻亮，父亲就推着自行车，自行车上驮着两大笼被单衣物，母亲跟在后面，到几里外西河里去洗。
一到冬天，村子里涝池的水就干了。村人只能到西河里去洗。
还有比父母来的早的，西河的石头上，已经有人在洗衣服了。父亲挑了一个大小合适的石头，把笼放上去。
母亲跪坐在石头上，一件一件地洗。冬日的河水冰凉刺骨，但在没有洗衣机，用水不方便的那个年代，人们只能这样。母亲说，刚开始很冷，洗着洗着就热了。
能不能热，我不知道，但是有着太阳味道的干净被褥我很喜欢。
一切准备好，腊月二十九下午，母亲开始蒸肉蒸馍。后锅腾腾的热水里，肉块在翻滚。前锅里，一锅包子出笼后，又一锅馒头出笼了。
母亲从后锅夹起一块带着瘦肉的猪肋骨给我，我啃着肉，我家小黑狗黑箭摇着尾巴蹲在我面前，尾巴扫起地上的尘土，眼巴巴地看着我手里的肉骨头。
黑箭，是我给它取的名字，因为它跑得很快，像射出去的箭一样。父亲说，黑箭是一只猎狗，就是不太纯。但它跑起来的速度依然很快。
窑上传来零星的炮声，是小峥偷偷把鞭炮拆下来一些，和小安他们到门口的场地上去放了。
村子里的空气中弥漫着淡淡的火药味，还加杂着阵阵的肉香，年就要来了。
三十早上，母亲把我和小峥的新衣服放在炕头。又把给奶奶买的对襟棉袄送了过去。奶奶一辈子没有说过软和话，是个直性子的人，母亲给她送过去，也不会给母亲一个好脸。
村子里的四婆过来，看见穿了新衣服的我站在院子里，笑着说：“这闺女真好看。”
奶奶谦虚道：“好看个啥呀，长得像个煮柿子一样。”
四婆尴尬地笑。家里人却不以为怪。
其实奶奶不坏，就是心直口快，爱骂人。三个堂姐常常挨骂，大家习以为常，谁都不会往心里去。
晚上，父亲提着点心和蓼花糖到奶奶窑里，又拿了钱给奶奶，奶奶虽然不认识是多少钱，但奶奶终于还是高兴起来了。奶奶还是很爱自己这个最小的儿子的。
与强势的二伯比起来，奶奶似乎更喜欢与父亲拉家常。父亲不是很强悍，但他有一种生活的韧劲，在平凡的日子，尽职工作，勤恳务农，生活俭朴。
