在我写下这些文字时，你就睡在我身边，皮肤白净，呼吸均匀。我很爱你，这是所有人都知道的事。但是现在的你，连亲我一下都不愿意。
你出现在我十二岁那年的春季。整整十个月，我压抑着要当姐姐的欣喜，努力想象着你的样子。第一次见面时，你还在襁褓里。我坚信我和你会有感应，所以在心里对你说：“你好啊，小生命。”但你并不给面子，闭着眼睛，两只核桃大的泡椒鸡爪一样的小手一直在空中挥动，像是在吆喝：“臭姐姐，靠边去。”嗯，看在你小的份上，我原谅你这么无礼。
后来，我就一直看着你长大，看着你一点点变化，又陪你度过了九个春季。一个生命成长的过程，总是带给人很多欣喜，尤其是天真单纯的孩子。你说，以后如果爸妈去世了，你也要嫁人，都没人给我做饭，我自己怎么办。你说，姐姐你骗人呢吧，你的镯子以后肯定会给你老公，不会给我媳妇哒。你说，有人欺负你你别怕，如果我打不过还可以让爸爸帮你打他。你说，这么简单的题都不会做，姐姐你好蠢啊。
爸妈说你争强好胜，还比我聪明。你现在已经很在乎考试成绩，每次考试前都会很担心。我不知道这是不是一件好事，但我只想力所能及地为你遮风挡雨，想让你在成长的过程中能一直开开心心，随心随性。即使以后你选择了边缘化的路径，也没关系。不是大部分人都认同的道路就是对的，只要你是真的喜欢，知道如何追寻在你生命中算是正确的东西，其你的，真的没关系。
我知道你以后会犯错，会不乖，会在青春期叛逆时惹我生气，会尝试着吸烟打架，会白衣飘飘，轮廓分明，会走在大街上冲好看的姑娘吹口哨，会对某一个姑娘深深着迷。会遇到一个能让你承担起责任的人，然后成家生子。会成长为一个普普通通的平常人，双眸失去灵气。会变得大腹便便，忙着顶天立地。会手足无措，无能为力，也会逃避。不要紧，以后不论变成什么样子，我都陪你走下去。
我希望，在人生真正开始时，你对待一切都还能像小时候打姐姐时那样无所畏惧。不要太过看重、追逐名利之类的东西，更重要的是修心。认认真真对待自己生命中出现的每一个小仙女，一定要做到尽职尽责，彬彬有礼。如果可以，有了第一个女朋友时一定要告诉我，我会和你本人一样高兴，或许还可以提供一些掩护和支持。还有还有，一定要有能力，为自己心爱的人撑起一片天地。失恋了也没事，我们家的汉子，不缺柔情，更不缺血性。如果遇到了什么挫折和麻烦，最好还是自己解决，我不能一直为你遮风挡雨，总有一天，无可奈何，我也不得不离开，即使我不愿意。以后不论选了什么样的路，都要好好学做人，学会尊重，学会感激。
我不知道以后你能不能看到这些字，如果看不到，没关系，等你长大懂事了，我再慢慢告诉你。再告诉你一个秘密，第一次听到《姐姐》这首歌时，老姐我老泪纵横，痛哭流涕。如果可以，长大以后，你能不能唱给我听？
