多少次午夜梦回，都是那个没有大门的抗震房。
76年唐山大地震之前，我家刚刚盖起了三间大房子，还记得我们几个小孩在新房子里咚咚咚的跑。结果，地震波及到我们村，新房子在震中夷为平地。当时，为盖房子欠的帐还没还清呢。
震后，我们只能住在半简易抗震房里，慢慢还钱，慢慢积攒盖新房的力量。抗震房也是就地取材，扒出被震塌的房子的原材料，挑挑捡捡修修补补，能用就全部用上，连砌墙的土都是原来房子的土，所以，抗震房的土墙上掺了好多破碎的玻璃碴子（记住这个细节，有用）。但是为了抗震，房子高度低了正常房屋的一半儿，抗震房的门口又宽又矮，窗户框可以用原来的，门框却没办法。
所以……我家几年都没有大门。
经历了最初的悲痛与慌张，日子还是得慢慢熬下去。我们在低矮的抗震简易房里一住就是好几年。白天上学，教室也是简易的。回家做饭，削土豆皮，没有趁手的削皮器，就转到屋外，在土墙上抠下一块玻璃碴，握在手里，很好用。以至于后来终于搬进新房子里了，找不到削土豆皮的玻璃碴，反倒不习惯了。
晚上，我们把里屋的两扇小门插上插销，顶上凳子，凳子上可能还会放上一盆水。有两年，治安不是很好，说有“菜刀队”夜间流窜，于是老妈在自己枕头下塞一把菜刀或者剪刀，表面上还要非常镇定的安抚我们：不怕，没事儿！我爸在外地工作，家里就我妈带着我和大姐过日子，吓得我一宿一宿的不敢闭眼睛睡觉。
抗震房不但没有门，也买不起玻璃当窗户，我们都是在窗户框上钉塑料，风一吹呼哒呼哒的响。特别冷的时候，塑料就会被冻脆，冻裂。
没有门，放在堂屋的大水缸，虽然围了厚厚一圈苇帘，里面的水仍然冻成冰疙瘩。每顿饭前，都要用菜刀背咚咚的凿开冰取水。我们虽然冻的缩在里屋，可还一人一块冰疙瘩嘬着吃。
铁锅里的高粱米粥，被冻成坨，再热也不好吃了，我们就干脆切成一块块的吃。不过，到底还是比外面强，鸡鸭们嫌外面冷，就都到堂屋里避风。
有一年过年，日子终于好转了，妈妈使大劲掏出十块钱买了一大块猪肉，要一家人好好解解馋。结果，因为没有门，挂在堂屋的肉被邻居家的猪逛进来，吃了一大半。气的妈妈只好哭。
没门也有好处。我们还小，经常忘记带钥匙，家里没人，就先进堂屋，灶台上有啥吃啥，不至于冻着饿着。
我和大姐，就这样慢慢长大。妈妈帮人带小孩挣钱，养猪大了卖钱，和别人结组编苇帘卖钱，又迎来了震后小妹的出生，一家子的日子总算是慢慢好起来。
就是这样一段没有大门的日子，我们一家人竟然也过的岁月静好，夏天就爬上门口的老槐树，采来一把把的槐树花，插在空瓶子里，满屋都是香的。
这样的日子，我们一辈子也不会忘记。
