灰白的日头撑不住回宫修养去了，连着阴沉沉好几天，一场冬雨不期而至。

夏季的雨最喧嚣。下凡之前先通知雷公电母鸣锣敲鼓，蓄起狂风，滚起墨云，再用闪电劈开，吼几嗓子，摆足了驾势，如碧海掣鲸，似万箭齐发，泼天盖地而下，直把大地砸出无数个窟窿也不肯罢休。

冬雨却是个低调的。她来得极轻盈，轻得让人几乎不易觉察。云烟杳霭之间，漫天细细密密的丝线从天上织到地面，柔柔地笼住整片苍穹。远山如同新画的蛾眉，还未搁笔，便透出点点空濛翠色，寒意又深了几分。

路边可见一道削瘦颀长的身影，直挺挺立在薄雾中。没了叶子的遮蔽，粗砺的褐色皮肤被雨水一点点润得湿亮亮的。平日里毫不打眼的光秃银杏树，现在竟也有些醒目呢。

悄无声息了半天，到午间时分，大约是感应到了微风的节拍，雨终于忍不住低声哼唱起来，空灵又绵长，比缠绵的春雨还要柔婉。

有泥土的腥气，混着沾了雨露的草木气味，随着青烟在空中升腾，袅袅依依，直钻入人肺腑。