小时候，就喜欢在自家的天台上发呆。搬张小凳子在那里吹风，或是趴在阳台上不说话。那时周围的高楼还没有建起来，大片大片的天空还是属于自己的，远处还有山岭。晴天的湛蓝还是清晨片片鳞云，都会得到我长时间的驻望。我不是在思考宇宙，也没有感叹人类的渺小，小孩子没有那么多的心思。仅仅是安静地看着它，眼睛都舍不得眨一下。夜晚的星星很多，我们总是把北斗七星找出来，又或者那几颗星星只是我们自认为的北斗七星。那时的星星多到我们以为天上真的有一条河。
某次语文课上，老师把我的作文当做范文读给同学听，突然，她停了下来，问我作文里的“沿展展的天空”到底是怎样的天空。我觉得很难跟她解释，只好说那是我在余秋雨的文章里看到的用法。沿展展的天空，那时我觉得，大概就是在戈壁上看到的天空，简单来讲，也可以为理解我从我家天台看到的那片天。它不拐弯，从容淡定地站在你面前。初三的时候，教室有一边的窗户是朝向西边。每当黄昏的时候，整个天空都是红色或者橙色的。太阳在一片片火烧云中徐徐下沉。真大的太阳。太阳下山的时间大概是晚上八点钟，我们整个班的人都会停下手上的作业，去看夕阳消失在一片暮色之中，好似在接受一场仪式。
高中，应该是高二时候的夏天。有段时间黄昏的时候天空是紫色的。教室里坐着的是已经洗完澡上晚自习的人，空气中有甜甜的香味。窗户像一个个相框，把紫色给框起来，这时候又有一位同学来上晚自习，穿过这些画框，最后又落得一块块不被打扰的紫色。有很多个晚上，月光澄澈，照亮了原本没有路灯的校道，连行人的影子都清晰可见。大雨过后的白天，云层涌动，一条水墨画中流动的江河。有时晚上也有一层乌云，月亮在它的上方，皎洁的月光透过云层的点点缝隙透出光芒，像夜里的一张张薄薄的帘子。
来到广州后，便开始怀念起湛江的天空。纵使由于亚运，空气质量有所提高，但是天空的蓝却不如湛江的那么惊心动魄。我只记得考试月的那一天，下午下了一场过云雨，我偷懒去学校旁的一条小村子里喝粥。雨停之后，天边出现了一条很明显的彩虹。我换了很多个角度去观察它，终于在一个角度上，我意外地发现了还有一条不太明显的彩虹在它附近。我很窃喜，因为很少人看见了。那一天的晚上，从教室里出来，眼前的天空就把我镇住了。有月亮，是明亮的月亮，还有一点点零散的云，悬浮在深蓝色如丝绸般的天空上。
变幻的天空。我在地上行走，也在有天空的视野里漫游。
写于2011年7月30日
