清晨七点的闹钟没等第二声响起，我便掀了被子。冷水扑在脸上的瞬间，昨夜残留的困意被彻底冲散，穿上运动鞋，脚步朝着花园的方向轻快走起。
推开单元门时，晨雾还没完全散去，像一层薄纱裹着整个小区。花草树木好像昨晚也已经休息到位，生机勃勃，连空气里都飘着青草和露水混合的清新味道。我活动了下手腕脚踝，深吸一口气，迈开步子跑了起来，鞋底踩在地面的声音，成了这清晨最规律的节拍。
刚跑到十五栋楼下，就见一位邻居站在香樟树下。他穿着深蓝色的棉布衬衫，裤脚整齐地卷到脚踝，手里拄着一根深色拐杖，杖尖轻轻点着地面。见我跑过来，他脸上立刻绽开笑容，声音带着点清晨的沙哑却格外亲切：“第几圈啦？”说着还伸出右手，四根手指微微弯曲，显然在等我报数。“刚出来，第一圈呢！”我放慢脚步笑着回应。他听了，眼睛弯了弯，慢慢伸出一根手指，晃了晃，像是在确认“是刚开始”，那认真的模样让我忍不住多笑了两声。
继续往前跑，绕着花园的环形步道，路过十七栋时还跟晨练打太极的阿姨点了点头。等我再次跑回十五栋，远远就看见那位邻居还在原地——准确说，也就往前挪了几米。他听见脚步声，立刻转头望过来，不等我开口，就主动伸出两根手指，嘴唇动了动，虽然声音轻，但我清楚听见他念叨：“第二圈咯。”我冲他挥了挥手，加快速度跑了过去，风里还带着他的笑声。
第三圈跑起来时，腿已经有点发酸，平时我最多也就跑三圈，心里正想着“跑完这圈就停”，却在靠近十五栋时又看见了他。这次他挪到了十五栋和十六栋之间的花坛边，正弯腰看着坛里的月季。见我过来，他直起身，笑着伸出三根手指，语气里还带了点“我没数错吧”的得意：“三圈了，挺快嘛！”我喘着气笑了笑，刚想跟他说“这圈跑完就歇”，脚却像有了自己的主意，没停下来，还是往前跑着。
跑到一栋时，我自己都愣了——明明计划结束，可心里却总想着“再跑一圈，说不定能看见他伸四根手指”。正想着，就见那位邻居离开十五栋往十六栋的方向慢慢走过来，他的步伐很慢，每走一步，拐杖都会先稳稳撑在地上，再挪动另一只脚。看见我，他先是愣了一下，随即眼睛一亮，立刻伸出四根手指，这次声音格外清楚：“四圈了，四圈！”话音刚落，他又把四根手指收回去，慢慢竖起大拇指，朝着我用力点了点，那模样像是在说“你真行”。
我立刻停下脚步，心里的好奇终于压不住了。走到他身边，我看着他虽然腿脚不便，但精神抖擞的脸，轻声问：“亚叔，您今年多少岁啦？”他嘴唇动了动，先是发出“七十……”的声音，后面的字有点含糊。“是七十六岁吗？”我试着问了一句。他摇了摇头，这次慢慢抬起手，伸出七根手指，又慢慢蜷起六根，只留一根竖着，一字一句地说：“七十，我七十啦。”这次耳眼并用，我总算听清楚了，赶紧说：“七十岁还这么精神，真好！”
他笑了笑，拄着拐杖又往前挪了两步，我赶紧跟上。“那您这拐杖，已拄多久了呀？”我指了指他手里的拐杖。他脸上的笑容淡了点，声音也轻了些：“五年了，六十五岁那年挨的。”“是中风吗？”我小心翼翼地问。他点了点头说道：“是啊，当时还住了院。”“住了多久呀？”“记不清咯，”他摆了摆手，“连怎么去的医院、什么时候去的，都忘得一干二净了。”我心里揪了一下，刚想安慰两句，他又笑着说：“现在能拄着拐杖走，已经算不错啦！”
“那您家里有保姆照顾吗？”我又问。他摇了摇头：“没有，自己能行。”“那您老伴呢？”“刚才也在跑步，刚回去。”说起老伴，他的语气里满是温柔，眼睛都亮了。我看着他身宽体胖的模样，头圆圆的，脸是方脸，耳朵也大，看着就像个爽朗且有福气的人，忍不住问：“亚叔，您以前是做什么工作的呀？看着就像领导。”他听了，有点不好意思地笑了：“就在北市，兴业的北市镇，干部而已。”“那您是北市人？”“土生土长的！”他拍了拍胸口，语气里满是自豪，“工作在那儿，家也在那儿，呆到退休才出的玉林。”
聊到这儿，他突然看着我：“你这口音，是不是北流人啊？”我愣了一下，随即笑了：“不是，但我在北流生活了十几年，口音都带过去了。”他恍然大悟似的点头：“我说呢，听着亲切！”接着又跟我说，他姓刘，现在跟儿子住在一起，儿子们上班忙，他就每天早上出来走走，跟晨练的人聊聊天。“有时候人家忙着锻炼，不怎么回应，我也不介意，”他笑着说，“多跟人说说话，心里敞亮。”
跟刘叔道别后，我往家走，路过十八栋时，看见另一位邻居。他看着也就五十岁左右，却拄着一副四脚拐杖，每挪动一步都格外吃力，拐杖的四个脚在地面上发出“笃笃”的声响。他低着头，没跟任何人打招呼，就那么默默地走着，背影看着有点孤单。
我慢慢走过去，没敢打扰他，心里却翻涌着——原来健康从不是“老了才要在意”的事，它就像手里的沙子，稍不留意就会溜走。就像刘叔，即便拄着拐杖，也每天坚持出来，用笑容跟陌生人打招呼；而那位五十岁的邻居，却已经要靠四脚拐杖行走。
回到家时，阳光已经驱散了所有雾气，小区里渐渐热闹起来，小学生们正陆陆续续地上学。想起刘叔伸出的四根手指和那个大拇指，想起他说“多说话心里敞亮”，我突然觉得，今天这额外的第四圈，跑得格外值——不仅多了点锻炼，还收获了一段温暖的相遇，更懂了“为健康准备”一定要趁早。（南北）
