雨，滴滴嘟嘟。不锈钢挡板上，水花如展开的烟火，白天、黑夜开出透明的花瓣。

雨声，沙沙，沙沙地响，沙漏般，落下时间的节拍，清脆细密的声音，伴着婴儿的喃喃自语。是他第一次看见时间，那般温柔亲切。他已不记得，他是如何嘻戏沙沙声，玩闹这个时间沙漏。

我独坐在窗前，水晶柱般的雨幕，从屋檐哗哗下落，垂落瓦间的沟壑，奔流成千条溪流，打入一湾黑乎乎的沟渠，挤出一层泡沫。墙角发黄的旧报纸，已湿了一角，雨水叮咚，叮咚，滴在塘瓷脸盆里，仿佛击打的碰铃。

该被淋湿了吧？我的花斑猫，只有在下雨天的时候，才想起回家。你总是白天睡觉，晚上离开。下雨了，你站在楼梯口，陪我望着窗外。

毛绒绒的雨丝，从木窗外迸溅进来，打湿我们站立的木楼梯。你害怕弄湿自己脚下的皮毛，缓缓转头，走下楼梯，跳上松软的地面，踩在厨房的一滩水洼前，昂头仰视一粒一粒落下的雨滴，及玻璃瓦上斑驳的水纹。

汩汩水流载着屋子，摇晃着跌进我梦里，它幻化成万种形态，小心翼翼的伸出触角，就在一瞬间，我早已感知——它的精神实核。

我的雨夜，是黑洞洞里扑闪的银光。你的雨夜，应该是更加绚烂的霓虹。

城市站在自己的影子前，车灯像飞窜在真实与幻梦中的流萤。一滩滩积水，拉长了夜的彩光，你是否已绕过陷阱，转向幽暗的小道。你是否已经弄湿脚，走往贴满金色落叶的回家路。今夜，我想与你诉说我们眼里不同的世界。而你只是雨夜归来的人。

你总说等雨停了我们去踏青。可是思州的天气，一月有二十五天在下雨。公园小径上被雨擦亮的翠绿和花枝，不知经历了多少次洗涤。树叶花瓣落满的香径，恐怕也被扫了许多次了吧。

国道上浑浊的天空，雨丝雪花般飘来。层叠交错的山间，一缕缕云雾，如飘逸的轻纱，缠绕在洛神腰间。

山上的松树，人一样直立，苍翠的肩膀披上薄纱，密布在崇山峻岭中。菠萝状的松果被咬出坚硬的花束，棕色的松针铺满山坳，湿润的松树底下，长起伞型的蘑菇，填满腐草的洼地里，生出透亮肥美的地皮菜。我已嗅到新鲜与腐败的气息，绕过几条泥泞的山路，遇见几座坟茔。

城市或山间，我想邀你雨中漫步。你笑我，说怕我着凉。你有多久没看雨了？你仔细看过吗？我与你并肩而坐，车前窗，雨滴摔在玻璃上，聚拢，融合，滑落，分离，融合，滑落，它们歪歪扭扭，变成各种形状，倒影出千万个小世界。

更远处，我幻想与你一起，走在湿漉漉的大街上，沿一条映射天空的雪白路途，任凭脚下碰溅出泥沙。

我想对你说，在每个被雨敲打的夜里，我如同婴儿，沉浸在原初的茫茫黑暗，聆听世界的回声。