今天听了最新一期的IT公论，标题是「人是靠扭曲记忆活着的。」听完才明白标题是什么意思。

不是所有信息都能像文字一样，能以几近无损的方式保存很长时间。视频无法还原演唱会现场听众的每一次呼吸，mp3无法准确捕捉演奏中每一次空气振动的频率，jpeg无法精确记录一幅油画的每一个原子。分子原子组成的现实世界仍然无法完全映射入0和1组成的数字世界之中。
但是，人们似乎想记录下自己在现实世界中留下的所有痕迹，为此倾尽全力研究各种记录现实世界的技术，摄影，录音，扫描。

那么如果未来人们可以在数字世界精确复制现实世界呢？

恐怖谷效应告诉我们，与人类相似度超过一定界限的机器人会让人感到无比恐惧。如果未来的互联网上储存着所有人的所有信息，此时此地的某人可以随时获取自己从出生到现在的所有情景，说过的每一句话，做过的每一件事。是否也会出现恐怖谷效应呢？人们又是否能够凭借这些信息精确复制另一个世界出来呢？凡人皆神，该是一幅怎样的光景。

人确实是靠扭曲记忆活着的。正因为记忆的模糊和不确定性，人会凭借本能抛弃、美化、修改自己的记忆，从而让自己活得更轻松自在。我不必要记得一年前的今天晚饭吃的是什么，但我必须记得自己的家在哪里。我不想再记起儿时尿床的光景，也不想回忆第一次失恋的伤感。每隔几天皮肤都要进行一次新陈代谢，我们的大脑也必须进行「遗忘」这样的新陈代谢，春去秋来，日夜轮回，生老病死，自然的规律再简单不过，恐怕再精尖的技术也难以对抗，否则会给人们带来巨大的痛苦。

Kevin Kelly在《失控》中花费大量篇幅讲述昆虫的生存之道，高科技机器人多是利用仿生学知识研发，乔布斯也是一个神神叨叨的素食主义者。道法自然，木心认为中国唯一的一名伟大的哲学家是老子，而千年前的他也早已明白这个道理。

「人にも自然にも優しくあること」前些天给一个日本的手工皂厂商ねば塾发邮件，社长老爷爷发来这么一句话。

人和自然一样，都是温柔的存在。数字技术难免有些冰冷，还是适可而止为好。