早自习已经开始，可我还在调试热水器的温度。刚才明明已经到了四十度，不知道怎么就到了八度，再按，那按键似错乱了一般，数字完全驴头不对马嘴。手指变得软无力，简单按钮也使不上劲，偶尔戳上，乱码似的，烦躁得很。厨屋那儿有个开关，但被一堆草挡的严严实实。我又去了外面，墙上有两个黑色的带有乱闪数字的玩意儿，不知道哪个是我们家的，凑上去看看，还按了按，确定是两块电表。我还对着母亲挥斥几句，满身的戾气和烦躁几乎要溢出梦外。我最终就着水龙头开始冲洗头发，旁边还有一截半人高的砖墙，高高低低的，是那个洗衣水池倒塌后的残留。“不知道谁又惹着她了……”母亲对姐姐说，声音很小，但我听得很清晰，我甚至能想象母亲当时肯定还对姐姐向我努了努嘴。许是凉水一点点浇灭了我的疯狂烦躁，或是学校隐约传来的铃声多少镇静了我。“第二节课也开始了，这样子，肯定又上不成了！”注意力突然就被拉向学校拉到课堂上。“这两节是数学，多少天没认真听过数学课了，也没做过题，好多理论公式都忘了……”又一阵惊惶，“不行，这个假期得补上，从教材看起，把每一个知识点都研究透，再做题加固深究。”
我醒了。
又是这样的梦，上学跟上班交织，现在跟过去混杂，人物穿越时空随时切换，但落脚点总是在数学上。也是同样的内容：课没听，知识点糊里糊涂，题没做，简单的公式都忘了，怎么考试？怎么考试？怎么考试？ 好多次，梦中的我已经开始安慰焦灼的自己：“你已经上班了，稳妥妥的，不用考试了，数学会不会都无所谓了。”那个梦里的自己也已清醒并感受到了释然和庆幸。但每次醒来的我，一如今天这样：怅然若失，不想说话。此时的我，很想抽支烟，在淡淡苦涩中看那袅袅烟雾腾空，分散，最终消失。
小学时，教我数学的王老师是一个白净亲善的老先生，他经常给我的作业打双百分，还多次在班里和另一个班表扬展示过我的作业。那时候的我并不觉得自己成绩好，我又黑又瘦又矮，抓石子总是输，跳绳到三级就跳不过去了，跟别人玩把布条绑在树上追跑的游戏很快就被追上……我不敢大声说话，不敢放肆嬉闹，害怕别人不跟我玩，觉得他人看不起自己，我找不到任何一件我能够引以为豪的所在。直到有一天，我在全校大会上被表扬，还穿过黑压压的人群走上台去领回来一张“三好学生”奖状和一个作业本，清楚地记得，那是小学四年级，应该是期末考试，语文79分，数学94分。不知道是我自己感觉还是就是那个年代农村学校的特点：数学好就是成绩好，成绩好了那就什么都好。反正我成了学习好的人，我当小组长，当学习委员，甚至还有人提议我当班长。我得了喜报，还代表学校参加乡里的数学拔尖赛……我意识到，自己好像还是不错的。
初二下学期，上学期还教我们语文的老师突然改教了数学。这位老师姓余，刚从县师范毕业，比我们大不了几岁，他上课好像不怎么敢看我们，还经常会脸红，成了我们女生在私底下唧唧喳喳地谈论对象。他的语文课我实在没多大印象，但数学课却让瘦削的他立马变得灵动矫健起来。不像以往老师那般照本宣科，他思维敏捷、解题方式多样化，而且对数学似乎有一种天生的痴迷和沉醉，骑车走路好像都在思考着。我还注意到：有人不经意从他身旁经过打一招呼，他都会一愣神，似受到惊扰，非常好玩。感谢这位年轻的余老师，从他身上我感受到数学非凡的魅力。那时候，很多时刻我们真的不是为了考试考学而解题，是为了解题而解题，那种为一道题百思不得其解进而深陷其中，突然一道曙光进来，最终云开雾散霞光万丈的痛快是无法比拟的。中招考试时，我的数学得了满分，必须得感谢余老师。
高中时，数学课分代数和几何。教代数的是位张姓老师，她性格活泼、爱笑，课堂随意放松。她丈夫姓杨,教我们几何，跟她相反，性格板正、不苟言笑。私下里我们都觉得杨老师更为专业。我的数学尽管还不错，但并不算多优秀，班上有几个聪明又踏实的男同学，他们看起来很社会化，数学学得又好，跟数学老师特别是杨老师的关系处得很哥们。时常看到他们吃罢饭后在水管旁边等刷碗边聊数学题，让我很是羡慕。
复习班里的一个数学老师让我也印象颇深，他头发黑亮卷曲，瘦削精干，嘴上留了个很浓很可爱的八字胡，有点像《乱世佳人》里白瑞德的瘦版剧照。他数学课精彩且很功利，讲课可谓“刀刀见血”，很适合提分。我当年高考实行标准分，数学成绩高，占很大优势，相当大程度上得益于这位老师。遗憾的是，他姓什么，我都记不得了。
大学读的是中文系，有点莫名其妙，好在喜欢看书，也不算太阴差阳错。然后上了班，从事的职业跟数学也没多少联系，它似乎从我生活中慢慢消散直至消失。但无意中接触到数学公式我还会停下来饶有兴趣地认认，碰见数学题，也莫名觉得好感，想再动手做做。我偶尔会跟朋友同事说起曾经有过的数学热情，而且很享受别人那种惊诧的眼神。
什么时候开始做数学的梦，无法说清。我是那种不停反复才会意识到某种情形一直再现的人，当我意识到这个梦成为常态的时候，我已经做过了无数次。我知道，它肯定还会再做下去，成为我人生中常态梦之一。
小时候，半夜醒来的我们，时常听妈妈讲着相同的梦境：她犯了错，姥爷又拿着鞭竿找她，她到处找躲藏的地，终于发现了一个非常隐秘的洞，钻了进去……数学也成了我永远的梦，我逃不掉，也懒得逃。
