早上，李大爷问我，中午想吃什么？

我说，老规矩，吃家乡的酸菜萝卜丝垫米饭吧。

李大爷，上次做的酸雪里红已经快吃完了，得再去买。于是大早上一老一小，叼着烟，穿行在北京北二环菜市场去挑三拣四。李大爷对雪里红的挑剔让我目瞪口呆，细致到从一片叶子来分析雪里红的口感。

买完，又去挑陶缸，但是着实买不到，旧陶缸装修时被打碎了。于是只好买个塑料桶。经过一上午折腾，又可以吃几个月了。

李大爷也是湖北人，明年退休，中等身材，头发像钢丝一样根根直立，而且白发极少，像极了鲁迅。为人也像一块钢板一样，类似于武侠小说里的人物。

给我的映像总是一身黑色风衣，一口地道的北京话。看起来像民国时的酸文人，清窍浓眉，国字脸。

在北京生活几十年，家里总是自己做一些家乡才有的菜。这本该是手巧的女子才会做的，但他做的井井有条反而更好。

于是很多居住的北京的同乡人总爱去他家体验家乡的味道。吃完抹嘴走人还要带上一些剁椒、酸菜之类。有腊菜、雪里红、剁椒、酱豆、椿丫、萝卜叶等等。

简单的一小盘，足以抵得过无数大鱼大肉。这种味道更多的是一种记忆。