我去过医科院肿瘤医院，诺大的静脉化疗门诊厅里坐满了吊着药瓶的病患者，他们面无表情安静无声地接受残酷的治疗。那个震撼的场面让我胆颤心惊过目难忘。
父亲的主治大夫与我商量，考虑老爷子年龄太大，难以承受化疗，建议采用精准放疗，以观疗效。
我当然同意。我曾在企业从事无损探伤工作五年，每天披着沉重的防护铅甲，为压力容器和钢床铁板进行放射检测裂纹气孔缺陷，每次操纵穿透钢板的剂量是人体的上万倍，对射线的安全防护比一般人更有经验。
在正式放疗前一个月，我带父亲找中医先服用汤药，为放疗增敏提前做好准备，并采购回上好的宁夏枸杞、新疆红枣，还有红皮花生米、红豆和红糖，每天早上熬煮强令父亲喝下。还托人从法国代购回一支比亚芬药膏，防护皮肤溃烂有奇效。
搀扶父亲走进放疗中心的那一天，仿佛又回到了三十年前首次探伤的紧张情景。空气中弥漫着熟悉的射线电离气味，只是墙壁上挂满了红彤彤的“福”字而不是探伤室大门上的白色骷髅标志，提醒我这是医院而不是恐怖的探伤。走道两旁都坐满了肿瘤病人，也跟我见过的化疗病人一样神情肃穆，等待技师叫名上机治疗。
我们找位坐下，我帮父亲解下围巾，脱掉羽绒服上的扣子做准备。旁边的一位阿姨低声问我：小伙子，你爷爷多大年龄啦？——猝不及防的冷幽默让我忍俊不禁，紧张的心情一下舒展开了。我与阿姨逗起了段子：我“爷爷”87岁了！
话音未落，技师叫阿姨进室治疗。阿姨把外套脱下放到椅子上示意我帮忙照看，而接下来的一个动作让我惊骇万分，她把一头乌黑漂亮的卷发扯下，露出白白亮亮的光头，神情自若地走进治疗室。
父亲显然也没反应过来，问我刚才那人到底是男是女？聋人说悄悄话其实也是高声大语，大家的目光齐刷刷地扫向我们。我赶紧扶父亲进入医生办公室，请求第一次治疗让老人优先，从明天起我们准点过来。
铅门打开。我们跟着两名技师入内，里面是我熟悉的场景，一台直线加速射线机冷酷地等着父亲。我帮父亲将上衣脱掉，父亲也很紧张，抖抖索索地爬不上滑环。我一把抱起老父，他的身体是那样的瘦弱，曾经那么魁梧矫健，什么时候变得如此轻飘！老爷子在我怀里不好意思地笑了，我完全不敢直视父亲的笑脸，我怕我的眼泪会洒在他的身上让他心里不安，直到技师把头罩扣下，拍着我的肩膀安慰我一起走了出来。
铅门沉重地关上，红灯亮起。我知道，一场残酷的战争开始了。
