本文原创非首发，首发于公号流浪的云cloud，作者浅滩，文责自负
程叔说他没什么要死的病，小病、常见病、老年病，视网膜破裂、肩周炎、膝盖关节酥松、腰椎间盘突出、耳鸣、痔疮等少不了。唯有痛觉神经好使，感知各种病痛。短痛累积，拉成长痛，疼得要死却不得而死。人家常见的心脏病高血压他倒没有，且无致命恶疾可让医生判定死期何时将至。
没有死期，便为无期，有人羡慕，他不无庆幸。不死当然好，活不好还不如死。他活过一大半亲友，也活过了老伴儿，活到儿子变老，孙辈长大。
程叔浑身总有疼的地方，白天疼可以忍，晚上疼睡不着。他开始失眠，并非因为疼，而是脑子静不下来，无数念头不停打转，反复想白天已经想过的事。四五十岁失眠靠熬，熬过一阵子又不失眠，然后某天不对劲，夜里接着熬。如此来来回回，熬成生理周期。
再后来，生理周期到头，失眠成常态，只好靠安眠药，失眠时间加长，药量增加。随之而来各个器官持续疼痛，从头到脚，疼得睡不着，只好安眠药换止疼药。因疼失眠，同样加大用药剂量，减轻一些痛感，缓解一时，很快又疼得睡不着。疼皆有病灶，没有根治，安眠药止疼药不管用。好在求生本能终究盖过肉体疼痛，再疼也会昏睡片刻。昏睡成了最好的止疼药，睡着疼疼着睡，轮番醒着疼疼着醒。
他儿子给他开来各种轻重安眠药止疼药，从国产到进口，除了限制类药，一直吃到效果最好的。
“爸爸，只能如此了，你的老年病没法治，渐行性蜕变，没别的办法好治。”
“疼得要死，不如死了算了。”
“只好吃止疼药，我正好也吃，不过用量小心。”
儿子跟老子一样，年轻时候便腰椎间盘突出，一份止疼药两个人吃。程叔久病成医，见人说止疼药分三档，最高一档麻醉剂，类似杜冷丁和吗啡，不到动刀要死关键时候不能用。第三档是扶他林、散利痛等，搔搔痒，不起作用，只有中档的适用。
儿子自然明白哪些不能吃，哪些吃了不管用。起初他还找人安排程叔去三甲医院看病，每次都是他约好，直接到门诊挂号找专家。直至专家说老年病没法治，程叔只好放弃治疗。儿子的话，专家的药，不解决生死，只管安慰一时。
儿子很忙，偶尔路过程叔居住小区，进门看一眼就走。当领导的事情多，没工夫看病，也没时间看老爸。儿子身在其位，不堪其痛，老子不在其位，深谙其痛。
止疼药不能当饭吃，不吃饭会死人，不吃止疼药死不了，奈何盼死以解百疼。
如此煎熬多年，疼跟不疼熬到一个样。前半生不疼，却有无数生的烦恼，老来烦恼归一，只剩下疼。以前的烦恼已忘记，疼痛之下，烦恼熬成解药，慢慢回味。
腰疼、腿疼、胳膊疼，脑子也疼，程叔疼，忍住不叫，只在半梦半醒时不自觉哼唧几下。叫疼，不叫苦，叫疼，隔空释放下屈尊的神经，叫苦，悲叹人生不易。
他腿脚不便后，不能再去看门诊，偶尔儿子拿点什么新药过来吃吃，赶上吃一顿大餐。
“我还不如早点走算了，活得越来越受罪，给你们也添麻烦。你妈走得早，没我受罪多。”难得一见，程叔跟儿子如此说。
“那怎么行，活着就是要活得长，活得好。我妈不生病也会活得长。你别想那么多。”程妈把第一个孙子带大就得癌症走了。
程弟老二又出生，一大一小两个孩子要照顾，他请了住家保姆。程叔不可能再替儿子照顾两个孙子，搬出去独居。养大一个孙子折掉一个人，不能再折掉一个。
独居头两年，程叔还能用老年卡到处跑，在外头看风景，或去看病，跑银行，半路吃了回家。
“你说我一个人住，本来腿脚还行，现在越来越差。以前还可以骑车跑出去逛，现在买菜吃饭都困难。”程叔深历老龄化的每一道坎，抱怨自己痛苦，如抱怨另外一个人。
“我一直说给你找个保姆，你非不愿意。要么去住养老院，你说养老院都很差，个么哪弄是好？”儿子听他说过多少次，每次来看他都说同样的话。
“我一个男的，你找保姆都是女的，很多事情不好办，剪个指甲洗个脚人家都不愿意。”程叔视力下降很快，高度近视，抬眼一片模糊，但耳朵和脑筋很好使。
“好养老院有，我认识个老板，开养老院的。你要不先去住住？我去参观过，还不错。不在乡下，在市里。”儿子知道老爸讲究，不愿让亲戚同事看到掉价。
“我跟你说我自己跑了几家，没我看上的。去养老院花钱受罪找死，还不如我在家里清清爽爽等死来的自在。”老程嘴硬，理由一堆，跟儿子犟，理由不要太多。
“那不一样，我平常没时间来看你，我的保姆你也不满意。总得有个办法啊！”儿子有条件孝顺他，也因为老妈在的时候没照顾到，对老爸格外尽心。
“办法有咯，华东疗养院怎么样？我看哪个明星高干就住那里，那绝对可以，住得进去吗？”老头犯倔，说不出更多花头，直接堵人嘴。
官不够大，钱不够多，条件适合，一样可以享福。话说到位，程叔偏嘴硬，程弟无奈，只要老爷子不来烦他，他也很少过来，偶尔电话问候。程叔嘴上不说，有时打电话给儿子，几乎提醒程弟，叫他看看有什么好药。两次电话下来，儿子都在忙，不是开会就是在飞机上。开会时候程弟也接电话，一听没急事，立马低声说等会回，趁空出来跟老爸说上两句。更多时候，他打给程弟电话没人接听，后来基本不打，也不盼电话来。
程弟早摸透老爸心思，他找借口，无非为了省钱。照顾老年男人的女保姆多得很，怎么可能在乎那点贴身破事，除非是不想干。程弟自家找的保姆年龄不大，照顾两个孩子正好。有次全家出游，程弟安排保姆到老程那里临时陪护几天。保姆没那么卖力，打扫卫生，买菜烧饭已经不错，剪指甲洗澡之类的贴身活不愿意干。其实程叔在试探保姆，老伴去世多年，与女人隔空说话搔不到痒处，想着那点破事也干不了什么，何况是儿子派过来的。跟小保姆隔靴搔痒一点意思没有，不如自己找一个，不会有什么说辞。他不是没动过脑筋，找个比自己小个十来岁的老保姆更合适，没负担没压力。听以前同事说过类似的事情。
程叔不是没想过住养老院，听买保健品的同事说，人家带他们去参观养老院，条件有好有差，就没他好的那一口。他精明，不愿上卖保健品的当，不待跟人说，自己跑去看是不是那么回事。几家看下来，他得出结论，那里不是能去的地方。他一个人住一个大房子，怎么能去中低档养老院跟别人挤。他一不是高干，二不是富人，住不上高干的疗养院，也不能凑合，讲起来太掉价。儿子说可以补贴他住高级养老院，他偏说还能动，没必要浪费。
房子是以儿子名义买的，程叔付了首付，死以前总得住住。郊区房子可以买大，以前给公家干，退休后把分的房改房卖掉，换新房感觉高过一众原地不动的老同事。
儿子为了孙子读书，挤在市中心的高层里。帮儿子带了几年孩子，老伴儿走了，他搬到乡下，自感不比养老院差。他住的舒服，但没人照顾，没有服务，省钱不省心，连带儿子费心。
不住养老院有家自住，没了老伴儿可以有个伴儿，不找保姆也得有个人照料。趁还能走动，他每天出去遛弯，到物业、居委聊聊，他们推荐他到老年活动室坐坐。看到家政服务、便利店，他也进去瞅瞅。他问了钟点工价钱，先找个每周来半天打扫卫生的试试。不出两个月，看钟点工干活不利索，叫中介再换一个。反正交了中介费，用足换人期限。三个月期满他又辞了钟点工。住家保姆他没一个看上眼，花钱干不了他想要的活。只要他还能自理，牢骚话不怕多说。
视力模糊，腰弯不动，剪指甲去硬皮成了问题。他又摸到一家修脚店，一大堆人挤的感觉不好，档次太低，不符合他身份。有个同小区的老头给他介绍了一家足疗店，修了指甲还能按摩。他体验不错，几次下来，跟里面一个按摩师聊。人家主动推销，还给了电话。他问能否可以到家里按摩，省得跑出来费事。和技师谈价钱，给到保姆的钱人家满足不了。足疗店的服务齐全，尽管力气活，钱不少挣。人家不愿当住家“长护”，给他推荐了一个大妈级的按摩师，专门做上门服务生意，他觉得这主意不错，可以试试。
一个小他十几岁的大妈，按摩手法说得过去，他觉得比较贴服，符合他的口味。她来家给程叔做时，上手并不陌生，边做边聊，一个钟过后程叔还是意犹未尽。他问了她的情况，老公死得早，给她留下不少，原来也不缺钱。只不过有闲钱放不住，不打麻将输光，也没买保健品炒股票，却听人推荐投资。结果听信他人参股开工厂，没两年大老板圈钱跑路，工厂关门，法院判下来，债主找不到大老板找上她。她哪里搞得懂，投资投成无底洞，还不如打麻将炒股，小来小去看得见，不至于掏空口袋赔掉身家。
按摩大妈跟程叔一样，原来手上的余钱已经给儿子买了房，卖掉自住的房子，仍不够偿债，被逼无奈出来打工。那时候她才五十几，如今一晃多年过去，还有几十万就可以还清。小富婆熬成打工还债的老太，这故事程叔只好听她说说，谁知道底细究竟如何。不管怎么样，她在他家并不白吃白住。她不擅长烧饭，只要程叔认可她的按摩手艺，拿捏他疼痛不断的肉体，舒缓他长期痉挛的神经，比止疼药来斯得多。
程叔问她，为什么儿子不帮忙，起码有地方住，不至于老来成流浪猫狗。她说跟儿媳妇搞不来，宁愿在外边飘着，开始不习惯，时间一长挺过来了。
“搞得你好像当老小姐，没混成泥瓦工，还得拼命到处打工。”老程调侃道。
“当得成小姐倒好了，赚的钱早够还了。就这个命啊，再干几年差不多，除了还债还得赚够养老钱。”她没奢求，并不叫苦。
“要不你在我这里做吧，省得你到处跑，有一单没一单不稳定。”程叔顿时起意，还没细想。毕竟老要她上门服务，费用比到泡脚店多。
“行吗？给你做个贴身保姆？”这个阿姨很识相，对她没什么不好，等于有人收留。
“除了吃住，我每个月再给你点，你看怎么样。”程叔拎得很清，常住肯定比点钟便宜，随口可以照料。
说是这么说，程叔给的并不多，靠这点钱，贴身保姆还债遥遥无期，不如上门打零工或去按摩店点钟来钱快。程叔见她开头还尽力，给他拿捏到位，轻重合意，兼做些家务，过了一阵子便不上心。她并未提钱少，程叔看出来也不明说。他掂量与住家保姆差异。每月吃喝加上给的现金也有好几千，退休金还能剩点。再多给她点不成问题，但不解决她的问题。走一步看一步，起码她不是骗钱来的，如果凑合下去感觉不错，再多给。他有耐心，她等不及。
程叔不认为自己抠门，只不过精道，习惯样样算计，但也不死抠。他不仅心里算，还说给人听，让人觉得他说的有道理。不能让人觉得跟他吃亏，反而应该得了便宜才对。她不吃亏，也不挣钱，那怎么能行。他不是收留流浪猫或流浪狗，收留个会照顾人要挣钱的大妈，没吃亏，甚至赚大了。
她既不是流浪娘，更不是按摩女，吃苦不怕，享福不可能。程叔盘算，有她顶替老伴儿的位置不要太好。他明知舍不得孩子套不到狼的道理，一到出手却变抠唆。人家不好意思要钱，让他看着给。光看不行，看到心发慌，饭菜也烧不香。
几个月下来，她绷不住，白天不愿多做家务，晚上按摩也漫不经心。少了按摩，他睡不着，受不了还得吃止疼药。从做一顿吃一天到做一顿吃两天，她有意让他看出不耐烦。程叔只好带她去社区食堂吃饭，吃一顿再打包一顿，省了她烧饭，也算补偿。
如此不能长久，她支支吾吾提出平常没事是不是还可以出去打零工。既然自己舍不得给钱，不能挡人家财路。程叔无语，只好放手。他给儿子钱买房，留点给自己养老，总不能替人还债。想多了甚至以为她是否真的欠那么多债，是不是要了钱继续给儿子养孙子？挣钱很正常，一心为钱总有骗意。他养个人照顾自己，一分价钱一分货，没送钱买保健品，不能另外着了道。外人以为他找个保姆，不知她这个保姆另有绝活，给多钱还以为他被骗。谁骗谁说不清，她愿意常住，他细水长流，没人吃亏，何来上当。
找保姆养老怕花钱，住疗养院不够级别，再找个准老伴儿不成怕被骗。
退休前不少同事见了他总拿话揶揄，嫌他手上抠门，嘴上也抠。退了休更少往来，只有几个比较要好的偶尔打打电话问候下，还可以互相调侃。男爷们相恨互骂，女同事护撩似曾有过的暧昧。他们有的死了老婆，有的死了老公，打电话问候，确认下彼此还在不在。
他眼睛不行，脑路清晰，嘴巴更到位，以前的人和以前的事说起来明明白白。眼前没人，只能聊以前的人和以前的事。第二代和第三代没人想听，更没什么可聊，不怪儿子孙子不愿来看他，更不愿同吃同住，各自活好，互不相扰。
程叔没什么可说的光荣历史，确有不寻常经历，碰到聊得来的人，他不厌其烦陈说。出身贫寒，出道遇贵人，中年闷声发点财，熔炉里沾贵人光，洪流中抓取最后机会，晚来独享自得。发点小财的事不能说，在单位不能说，在家里也不说。同事知道不光嫉妒，还有捞外快嫌疑。家里不能说，省得老伴儿和儿子有话说。留点零花钱，私下干点喜欢的勾当，熟悉的人不知道不会啰嗦，知道的人不相干，乐听其炫。
遇贵人的事，程叔反复讲给人听。每次说起那些破事，每次听到艳羡的好话，每次小有得意。他假意忘记跟某人已经说过，某人却记得已经听过很多遍。本来第一次听还新鲜，第二次加深记忆，第三次嫌他唠叨，往后就打断话头。他儿子听得次数最多，难怪从不久留，怕他又说听过的事。程叔唠叨，话音透着主见，说人长短，分析到点，仿佛他一个局外人，最看得清经纬，很识相。
儿子一直以为老爸嘴上不吃亏，得了便宜从不张扬。
程叔最得意的莫过于大学一毕业就分配到研究院，给大专家领导当秘书。据他回忆，几年下来进进出出办公室和家门，上下级同事和家人混个脸熟，也没干什么事，没学到什么东西，不知是不是谦虚。他说人家有好几个秘书，他一个小年轻，哪会干事。听者说，跑跑腿打打杂也是事啊，小事做多了变成大事。大家，也不过写几本扛鼎之作，然后反复给学生在黑板上画图，讲解所谓运转原理。再然后不断开各种会，参加各种仪式，拿各种奖章，好像也没做多少，便成了事。
外人看热闹，工夫不到位，怎么能见到人皆羡慕的结果。程叔说下半辈子没沾多少光，不断说这段光荣历史，生怕给人添堵，反折损身份和形象。这段履历比他上大学更耀眼，因此多了些选择机会，比如出道碰见了他的人生伴侣，儿子读好学校，找好工作，退休后还担任大机构的顾问，跟人说起来有头有脸。
他最无法释怀最失意的事，是在大学时候当学生会干部，本来无风无浪，赶上运动，给人审议定性时，惹来麻烦。
“一开始严格按标准对号入座，我们那个系没人够得上。后来上面来了指标，百分之二，达不到过不了关。我很不以为然，开会时说了句‘这个人不像x派’，立马被指有x倾倾向，被批为‘x倾机会主义’。正好找不到对象，他送上门了。随之而来反反复复检查检讨，包括内查外调，也没什么结果，档案里倒是留了不少内容。”
此段历史伴他前半生，时不时碰到什么事便被人翻出来，成了拿捏他的把柄。该闭嘴精明的时候，犯了如此愚蠢的错误。他真精假傻，运气不差，当不成干部当群众，反而躲过不少是非。
由此他放弃升级提拔的努力，把机会都留给老婆和儿子，成就她们便是成就自己。跟老婆背地里斗嘴磨牙时，可以这么说辞，没敢跟儿子说，怕说出口太窝囊，为无能找借口。本来他形象在儿子眼里就不如老婆，没得喊冤叫屈。委屈再大，吞进肚子，等入土，再和老婆理论。
其实大部分时间，没那么多得意也没那么多失意，说到头，活着没有意义。这话他五六十岁听人说的时候，觉得没意思。那时候他腰不疼腿不酸，生活还有意义，起码对老婆和孩子有意义。轮到七八十岁，头昏眼花，靠止疼药的时日，他见人就说人家说过的话。说没意义，还得活，寻点自慰。以前烦恼不得求生，老来病痛求死不得，活着痛苦，没痛苦不可能，痛苦权当是活。
多一点烦恼不多，少一点痛苦不少，看怎么熬，受不了有安眠药止疼药。火力旺盛时不怕熬，一眼没到头，还有几十年可以熬，不到眼瞎腰断不能死。熬中取乐，熬过来方知何为安生。年老耐力耗散，内气泄尽，缺精乏力，无药可解。
眼不见身边人，程叔几乎每天跌跌撞撞出去买吃的。老年社区食堂，吃多胃口太单一，时间长了吃不出味道。他居然牵出破旧的二八大杠，骑车到后面街上的熟食店，顺便活动身骨。车子跟他一样老得快散架，他几乎不是骑，单腿跨过安桥，屁股沾半边座垫，两脚轮流着地往前蹭，居然没跌倒。他格外小心，在家里不小心碰到桌椅腿都会跌倒，只在人行道上走两步骑两步，自行车成了他可移动的拐棍。
到熟食店无非买些烤鸭、红烧肉、三黄鸡之类，一斤半两可以吃两天。他不吃肉不行，以前没肉没油水，岁月残留的后遗症变成肌肉记忆，稍微饿点，脑细胞便分泌求食的念头。一天不吃嘴馋，两天不吃腿软，三天不吃头昏。没得吃拉不出，满脑子吃和拉，居然盖过他疼痛脑筋。
退休金够吃肉，也够养保姆，能吃几年不确定。保姆养不住，没保姆陪吃喝省一张嘴，省了钱也不能多吃肉。不养人省心，自己养自己费劲。
吃了喝了拉了，仍旧体力渐衰，腰腿不灵，还有下面的那根筋时常蠢蠢撩动脑筋。找不到人解决，如何缓解压力。好不容易找到个人，既当保姆又解决问题，怪他说的多给的少，该着自己找罪受，不由人。
程叔说男人有几个时间节点，衰老特别快，三十、五十、七十什么的，心有不甘，还得面对。自以为还行，意外发生，伤骨头伤皮肉事小，脑子心脏出问题事大。明智如他，屋里上厕所跌倒，出门扔垃圾跌倒，努努力还能爬起来，站起来。越往后他越不敢出门，把垃圾放门口，等物业人员或送快递经过，请他们帮忙扔掉。
腰腿不灵，胳膊还有力气，他把屋里椅子排成行，当扶手，要跌倒可以有个抓手。他不能重演独居同事摔死家中，多天以后才被人发现的悲剧。
摔倒的次数渐多，爬起来化的时间越来越长，全靠两只胳膊寻找支撑点，只怕摔下去起不来。他学会软摔，顺势瘫倒，避免硬摔。因为摔倒还能爬起来，他暂时忘了怕。
但总有这一天，他数着日子，等着那天到来。
眼睛不好，看不了电视看不了手机，只可听收音机。儿子给他买了个最简单的收音机，一个开关一个调台，比手机好用。用耳朵听，动脑子想，不用动嘴，不用担心别人怎么想。每天一档养生节目，午睡起来他必听，如此度过下午无聊时光。做节目的怎么说，信不信由他，活过平均寿命，忍痛之力大过养生之道。以前没养生，吃粗咽糙，几十年都过去，老来还养什么生。他不抽烟不喝酒也不吃保健品，以为活着没意义，好吃好喝还得靠安眠药止疼药，哪来意义。
儿子省事，每次来看他，只带水果和熟食，还有止疼药。
“老爸，你给我省钱啊。烟酒不沾，保健品不吃，吃药有医保。咳，你总得让我做点什么。”
“你要做什么？我这么大年纪，能吃多少？吃多喝多还出问题。你看我这么瘦，能吃能喝已经不错。我那些老同事，现在有三分之一已经走掉，还有三分之一行动不便，各种毛病，有的夫妻两个走掉一个，剩一个也差不多了。还有三分之一没啥大病，还能出去跑跑。我属于中间的三分之一，还算可以。唯一遗憾的是你妈，走得太早。”
“我妈属于前三分之一，你属于后边的，别操心，蛮好。”
“好不好到头来都得走，你们好就好。”
“你们好在先，你们好才是我们的福。”
“我们好，也要祖坟埋得好。当然我们都不信这个，你们有你们的机会，赶上了。”
“没你们，我们哪里有机会？”
从小到大，靠家里衣食无忧，靠父母关系上学、找工作，程弟没忘。到后来才能靠自己，靠自己才知道父母已经老了，要靠子女照顾。子女心有不忍，所谓上老下小，都不轻松。还有费神的儿女，唠叨的老婆，甚至花钱的婆家。这话也不能跟老爸说，以前没钱没啥可说，现在有点钱，多了个说法。
此三分之一，彼三分之一，程叔从退休开始数下去，把老伴儿数走了，还数走了很多同事。数不断增加的讣告，数通讯录里剩下的名字，数了二三十年。他从第一个三分之一迈入第二个三分之一，进入最后一个三分之一。
刚退休的时候，大家没这说法，没有过富日子的大小老头老太，尽管舍不得吃，还要出去穷游。跑几年跑不动了，回家接着吃保健品。很多人只因为卖保健品的有车来接，中午有免费午餐，还能带回一袋免费大米和几个免费鸡蛋，加上便宜的一日游，就愿意每年花几千几万买他们推销的补品。有人先挑头，上了当，拉上其他人跟着上当。家里堆起很多大小箱子，令子一众女很无奈，讲理讲不过老爸老妈。钱是他们挣得，花得开心就好。等到他们走不动，头晕眼花跑不出门，轮到子女不得不上心已晚。听邻居说起其中有多少养生忽悠，父母被保健品割了韭菜而不知心疼。省钱一世，最后为保命花钱，轮不到子女说辞。
没钱的子女看紧父母，有钱的子女也不在乎老人最后能剩多少。看紧的并非照顾就好，看紧钱别漏了，没看紧的少争吵，躲远点省心，不过到头来还得操心。
程叔跟一个老同事聊电话，劝人家别浪费钱。
“我没吃保健品不是也活得好好的，你有钱买点好吃的菜，好吃的水果，年轻时候没吃好，现在正好可以补偿下。”
“你吃止疼药算好啦？我吃了几十年起码没吃止疼药，说不定没吃保健品跟你一样，甚至更差。以前没饭菜好吃，现在吃不下，省省吧”
“我吃药没办法，你没毛病吃什么保健品。大概前半辈子缺钱，吃饭菜没花头，后半辈有钱换保健品养命。”
“还不是这么回事，活着就是糟蹋钱，没办法。”
“你老伴儿不管管你吗？”
“你没人管倒是很自觉吗！”
“有人管好，这你没感觉，我一个孤老头，没人管很快完蛋。”
“我以为你一个人这么多年，一定快活似神仙。”
人家花几十万吃保健品不能说浪费，程叔吃止疼药省钱不能说找死。只要浪费的人开心，省钱的人没话好说，花的值活的值死的值，能挺过最后三分之一比什么都强。不跟人比，安守于己，不后悔。
小时候看程弟长大的那些叔叔阿姨，有的叫得上名字，有的子女小时候一起玩闹，或曾是同学。有个要好的发小，早两年送走老爸。后来老妈瘫痪在床，实在弄不动，送到护理院，没两年老妈也走了。送走了父母，以他的经验提醒程弟，不能听程叔的说法，不肯找保姆又不去养老院，出问题还是跑不掉。起码得找个住家保姆，身边没人看，有事都没人知道。
程弟有苦难言，只好在家装了两个镜头，便于掌握程叔状况。但他太忙，时常忘记看。偶尔看看，看不出问题，连回放也很少看。他爸每天跌倒一两次成常态，只要爬起来就没事。一次跌倒起不来他没看到，好在老头自己花了两个小时才挪到电话机旁，打了电话。程弟没法立即赶过来，只好请物业帮忙，把老头扶起来。
等程弟出差赶回来，老头子跟没事一样，只说头磕到地上有点肿，小心就是。程弟决意带他去看养老院，程爸只好同意。程弟事先打听到几家高中低档次的养老院，低挡的就不看，先看一家中档的，程爸没入眼，再看一家高档的，程爸没吭声。回头问他，他说：
“太远，你来看我不方便。”
“你是不是嫌贵？你养老金不够我来贴你好了，给你安排个单间，没人打扰，跟住宾馆酒店差不多，还有专门的护工照料你。”
“一堆老人在一起，越看越老，都在等死，没意思。”
“人家每天安排很多活动，有做手工，舞蹈，看演出，还有开放日。你在家什么活动没有，没人说话，吃喝没人管。”
“到养老院都是不行的才去，有意思哇？你不用管，我能行，在家里蛮好。”
程弟不理解在家里活，去养老院死的逻辑，也就一直不明白为什么老爸这么忌讳去养老院。住养老院对大家都省事，活着的人省事，走的人也省事。
“你以后会明白！”
参观时老人屋里飘出一股腐败味，感觉的确不好。入住养老院并非省事，看病还得自己送医院，不少用品吃食还得付钱，每周不来，每月起码来两趟，关照护理人员甚至院长必不可少，利益输送跑不掉。
程爸说，有同事住进去没几天受不了又回家。还有一个老太住了没半年脑子变傻，儿子赶紧把她接回家，找个好护工照顾。都说进养老院死得更快，各种说法和理由，程弟最后还得由着老爸。
“你不能听你爸的，该安排不能等。”发小以他的经验说。
“他脑子还没糊涂，总得说服他同意才行。”程弟还有侥幸心理。
“他已经摔倒起不来，还好没摔断骨头，没心梗脑溢血。下次呢？”
“你说的是，总要解决的。他怕花钱，死活不愿意。”
“他不愿意，你就得烦，害了他也害了你。”
说别人的事，并不能开脱自己，程弟没了主意。逃避不是个事，送老人进养老是逃避，找保姆好点，起码有监控看得见，更容易关照。
“走一步看一步吧，”他跟发小说，“进养老院多半都已经不行，你妈不是也没待几年就走了吗！”
不得已，程弟找关系，安排一家食堂每天给程爸送饭，送一顿吃三顿，减少老爸出行风险。
程叔不时想到那个按摩保姆，不知几年过去，她还清债了没有。如果当时多给她点钱，她会留下来一直陪他，不用担心摔倒爬不起来，相当于养老院里的护工，随叫随到。女人普遍比男人韧性好，活得更久，何况比他小十几岁。她为了挣钱，他为了省钱，正好凑成一对搭档。凭他的积蓄，拿出几十万不成问题，但她能尽心照顾他多久，他还能活几年？拿几十万能换几年舒服？舒服不可能，多活几年，好过吃没用的保健品，划算。
死以前花钱，以为死得痛快，否则留钱有什么用。花钱多，不一定活得好活得长，如果花掉钱不值，让人听到会笑话。除非有亿万家财要子孙后代继承，攒点钱留给自己死前花，总比老伴儿没享受什么就走强。
以程叔之明鉴，不把真金白银花到好，留着当纸钱烧都不如。人都烧了，钞票还舍不得烧，亏大了。
以前在公家做事不需要钱，吃住都有安排，有钱也没处花。现在有了点钱，花起来很不爽，被人说成老抠门，养成的习惯改不掉。成百上千个同事，不论职级高低，差不了多少。房子大小一样住人，钱多不能吃到撑死，穿好没处显威风。子女儿孙有出息，不会占父母便宜，没出息也养得起。养子女成人，老了指望不上子女养。养子女面面俱到，到该子女养的时候，他们考虑太晚。各种说辞，不差钱，就是不肯出力，不用心。
对长辈不用心，等于自己没用心活，轮回而不自知。
程叔一天睡不了几个小时，凌晨醒来睁眼看不到外边的天，头上屋顶墙壁也模糊不清。他努力回味刚刚短暂的梦境出现的人和事，有他喜欢，也有不喜欢的。喜欢的不得配对，不喜欢的偏偏成双。梦里的事情反拧，醒时脑闪过往是非，失意多，得意少。不能忘的人和事年年减少，最后所剩寥寥，白天黑夜翻腾，不时消耗他残存的脑细胞。反正脑细胞活着的时候只能消耗很少一部分，他脑子这么好使，就是白天黑夜不停琢磨多消耗的结果，用进废退。
他这辈子就大学时当过干部，前程在望被一句话打断。那件进入他档案的事，每次有人翻出来揭开伤疤敲打他，他麻木到没等人开口就知晓。大学毕业他不再上劲，前途由天，没有变差算幸运。得机会积极表现的人，却老抓他尾巴，不放过逃避的他。什么人有什么报，谁也逃不掉。那个一度揪斗他的人，没多久又被人踩到脚下。好人有好报的真理一次次应验，以至于每当有人开始翻他档案说事，不用他咒人，他就知道这个人不好，没好下场。低头做人，抬头做事，一辈子没做什么事，逃不开被定义对错。
眼神还好的时候，程叔常摸出记录电话的小本子，挨个打，听到声音，不管有没病痛，总比听不到的好。眼睛不行了之后人家打过来，有时儿子来看他，顺便也叫儿子帮忙拨号。每次还特地叮嘱人家，听到彼此还在，就是最好的关照。他跟儿子说活着没意义，但不会和老同事说，再没意义也活了这么长时间，谁都懂。有的人脑子已经糊涂，不会和他说话，顶多通过老伴儿或子女甚至保姆传话。脑子还清醒的就说还能活到一百岁。他说：
“我跟你讲我已经活够了，多活多痛苦。你可以，活到一百岁没问题。”
“哈哈，老得不想死不行啊，年轻时不想，现在天天想离死还有多远。”
“不远，都不远。我肯定走在你前头，你慢慢活吧。”
“等我脑子不清楚，死活还不一样！”
死活当然不一样，几年前他还能走动，每年都去给老伴儿扫墓，每次抚摸墓碑告诉她，过几年我也来陪你。可过了好多年他还在外头，让她等得太久。病痛少的时候想活，渐行性退变的痛苦一个个袭来，不如早死，还是老伴儿走得早好。外边人不知里面人舒服，里面人不知外部边人痛苦，互相不知哪样更好。凡人以怕死为苦，将死的人以为死后解脱。
他怕死，真的怕死，但又盼死。
程叔坚守屋里，每天的盼头就是送餐，还有偶尔同事电话和儿子来访。其他时间抠抠缩缩在屋里挪动，摸墙扶桌椅，抓牢门把手台盆龙头，再小心还得摔倒，次数越来越多。他害怕的不再是摔倒，而是摔倒了爬不起来。摔倒后爬起来，说明还管用，能自理。
如此还熬过了疫情，事后跟人讲电话，他不无调侃：
“你看看你们能走的几个月出不去，闷吧。我本来就出不去，一个样。”
“这下我们和你一样出不去，只能屋里转悠，你开心了。”
“我跟你讲，我天天封家里熬苦，怎么能开心。你没到这时候，提前预演下吧。”
“要测试打针怎么办？”
“头一次有人上门，后来就没人来了。没必要，我本来就一个人隔离，来人增加我的风险。所以我封闭没问题，放开也没问题。”
“没错，一放开我们全发烧，继续回家养着。”
“欸，各有各的好吧。你能跑能走，有啥好抱怨。我在家受罪习惯了，一点不省事。”
出不了门，以前办的各种优惠不能用了，比如免费公交地铁，老年食堂优惠，每年体检，还有社区举办的很多活动等等。老年补贴、残疾补贴等仍有享受，存折和卡都给儿子保管，好像跟他没关系。当初跑多少趟办来的卡一概没用，外出有风险，占点小便宜，损失可能更大。程叔清楚得很，用钱养命可以，拿命省钱做不来。
他也经常反思，有些事情太过分，比如对那个会按摩的保姆，给她钱少了点，对儿子太宽容，对老伴儿太迁就。给多少算够，对方才满足，宽容多少不至于不照护，迁就多少，不至于憋屈。他闭上眼睛，几十年事情反复重现，脑电波里重活一遍。
活在没有意义的最后阶段，回忆往昔岁月里曾经有意义的事情。包括那些受人无端压制所受的委屈，还有未料到的得意时刻。大学时从学生干部被排挤，到毕业分配个好单位，找到个好老伴儿，却去世太早，儿子有出息，但对他关心太少，皆是他的委屈和得意。两者对冲互补，不盈不亏方为常态，盈太多亏过头的情形，总会以某种形式找补回来。
钱的事情，他算计一辈子，数得清的工资没多挣多少，吃穿用省钱倒是不少。他很少买衣服，最早上班穿的从里到外都是单位发的，吃饭用饭票吃食堂，只买些牙膏牙刷肥皂毛巾，偶尔吃点水果，最低水平维生。出去旅游更别想，眼睛不好腿脚不好，哪里都不要去，省钱省力。单位分的房改房退休后卖掉，贴补儿子买房，自己养老住，以后留给儿子养老。至于房贷跟他没关系，全由儿子负责打理。
他刚入住小区，便到居委、社区、物业跑个遍，似乎报到自己存在。多年过去，这些机构和人员换了好几茬，他的手机儿子都给换了几次。离开老同事聚居的大院，新环境远不如老地方熟悉。社区人以为他是孤寡老人，他暗自好笑，所谓孤寡，只为不给人添麻烦。有房子有儿子还有孙子，平常看不见，最后有人替他兜底。
他最后的底，在公墓里那块与老伴儿共眠的三尺之地。当初他选定的地方，还是数了几百张钞票搞定的。房子升值，数钱没数错。墓地不可说升值，起码给儿孙省钱，早买早划算。
不会用手机，数钞票看不清，多了少了数不清，掉了或揣到哪个口袋都不知道。本来有个保姆好办些，给保姆买菜的钱也要数半天，还要到银行取钱，难道告诉保姆密码让她取钱？他怕麻烦儿子，从不叫儿子替他拿钱。这回好了，没保姆又不去养老院，儿子帮他订餐直接送到家，不用买不用烧。缺什么用什么直接网购送上门，不用他数钞票付钱。只要他在屋里能动不摔坏，还能维持独居老人状态。
以往他每个月都要打电话向老同事问安，总会有人告诉他谁谁谁走了，谁谁谁住养老院了，谁谁谁不能动了。他在通讯录里打勾，不忍心打叉。他视力下降双手发抖，几乎不能按键，只有儿子给他设定的三个亲属电话，可以一键拨打。给他打电话的人日渐减少，一来人家跟他一样打不了，二来不想打，三来人已经走了。程叔想到自己走了以后也会有人打电话，不知道儿子会不会接，反正他的老人手机不会关，儿子不接仍会显示未接电话。等到儿子最终关机，一定是告别火化安安葬以后。电话没打通的人，知道他出事了，要么昏迷不醒，脑子彻底糊涂，要么已经走了。儿子除了家人亲戚不会主动告诉通讯录里的人，但会告诉退休办，人家会去问退休办，也可能从退休办在院里公告牌上贴出的一纸讣告上看到。
他就是这么知道有几个老同事去世的消息，轮到自己还是一样的结局。死期临近，活着早已麻木，等待并不可怕，可怕的想要解脱痛苦的过程。痛苦的间隙，他脑筋活跃，产生不了多巴胺，只能苦熬内啡肽，比止疼药更管用。说不定进口止疼药里有这类成分，疼不疼都在脑子里，他的脑电波刺激力衰弱，黑与白随痛苦定义，正反一样。疼与不疼颠来倒去，疼成为常态，反可认知为不疼。不用精神胜利法，脑回路自动转换，颠覆疼与不疼。
除了每日定时听新闻和养生节目，程叔反复从床头拿起那本被翻烂的通讯录，不打电话，只数人头。哪个走了，哪个不行了，哪个还好，挨个数过来。不用保姆，不去养老院，还一个人住，这样的同事朋友早已不到三分之一，也许五分之一，甚至十分之一都不到，他不可能熬到最后一个。不想还有少多年可活是假，活得长才是硬道理，活到没人可以再和他理论省不省钱抠不抠门是真。
脑子管用，想太多没用，腰腿不灵，吃喝拉撒受罪。儿子怕他到卫生间摔跤，在床边给那放了个马桶。他不肯用，打扫起来麻烦，说卧室里臭气重。他仍磨蹭到卫生间大小便，大便坐着，小便也要坐着。以为翘不起来可以坐下来，殊不知能翘起来的，一样尿地上。为了少上厕所，他只好少吃少喝，隔天大便，小便尿太少赶紧喝水。他小心看顾，磨蹭一步衰老一步，好过一步都挪不动。
程弟忙事儿，似更忙于逃避，欲躲开兜底那一天的到来。装了镜头却不看，眼不见为净，只要老爸不吭声，应该没事。如是而想，仍时常担心突然哪天出事，还是自己的事，跑不掉。看顾老人如看顾孩子，关键身边要有人。他又后悔没给老爸找个保姆或送到养老院，哪怕违背老爸的意愿。他等着发小说的老头子彻底糊涂不行了再动手，没办法的办法。
程弟靠爹妈福荫养大，挣得一份好工作好收入，愿为他们做点事情，让他们安享天年。眼看没做到，连衣食无忧的起码要求也做不到。钱不缺却不解决问题，同居一屋照顾不方便，老婆肯定不愿意。子女小的时候爹妈都在，照顾孙子，后来就得分开来住。老爸不听安排，表面没多少事来烦他，拿个止疼药也不过顺手的事，在老爸一众亲友眼里，还是孝敬不够。止疼一时，养老长久，不可兼得，老爸会怨他吗？
这天到了，逃不过去。
程爸凌晨睡不着，床上躺不住，上卫生间小便没事，还要出去扔垃圾。结果没拉到门把手，头朝下栽倒在大门口，额头磕到门上，血流不止。他头沉发晕，半小时后缓过来，没感到疼，手摸额头，碰到粘干的血，还有一股血腥味。这次他再也挣扎不起来，防盗门很厚，喊叫没用。他手又触到地上的血，以为血快流光。定神之下，脑子还清醒。
他知道一时死不了，熬到中午送餐人安门铃，来人见状赶紧喊物业人过来。物业有程弟电话，但程弟赶不过来，请物业人员急送医院。头皮磕破，并未伤到深处，在急诊缝了几针出院。此时程弟已经联系了他熟悉的一家养老院，直接把程爸送养老院。
不管死得快慢，总不能死了没人发现，还好摔倒几个小时而不是几天。程爸最后还是屈服，成全程弟，嘴犟不过命，躲过保姆，躲不过养老院。
程弟选的这间养老院分开两个区域，程叔入住分针对失能老人的护理部，一个单间，比酒店客房还大，设备齐全。院方安排一个护工与程叔同屋吃睡，老头子很快适应，在护工残搀扶下上下床睡觉吃饭上厕所。
他状态平稳后，脑子闲不住，不断念叨住院费用，问儿子这里多少钱一个月，儿子之说他退休工资差不多够用。老头子自会算账，住宿、吃饭、护工、用品、管理等，一样一样算下来，自己退休金总差一点。儿子叫他不要烦，会和老板算账。儿子管钱，他只管活。
程叔躲过一劫，明白最后一程日子已经开启。没人来探视，没有电话响起，程叔习惯被人遗忘的状态。他打不了电话，等那些老同事老亲戚打来，却盼不到几个电话。他电话一直开着，不时充电，哪怕听电话铃响也好。有时响几声停了，估计是骚扰电话，不必理会。儿子来电设定特别铃声，听得出来，其他铃声都一样。有时多响几声，等他拿起电话要接又断了，他不会回拨，眼睛也看不清号码。只要铃声还响，总有人惦记他，还可以唠叨，他没死。
护工睡床边一张折叠病床，吃饭上厕所洗漱扶老头子上下走动，其他时间老爷子一喊就过来。照顾一个人空闲较多，没事她楼上楼下转悠，跟人聊天。没到一个月这个护工不干走了，说是嫌工资低。院方换了一个护工，不再单独照顾他一个人，同时要照顾几个人，程叔顿觉失落。刚进来院方给儿子面子，一对一特殊照顾长不了。照顾关系少收的钱，必由节省成本找补回来。程叔退休金不够，如果儿子补贴不足，院方就要贴钱，没有利益回馈那是不可能的。养老生意不亚于托幼生意，前者越开越多，后者越关越多。
活着不是生意，不好论划算不划算，算计一辈子，最后还得被人算计。
程叔退休前有一段时间在外边兼职，挣了不少钱，没有同事知道，老婆和儿子也不知道，都以为他经常出去开会办事，或替人当个翻译。那时候他很吃香，临退休最后火一把，大学时的历史问题早已不成问题。他有个海外同学拉着他一起替国内机构撮合投资，找一次有第二次，找一家有第二家。时常小车子过来接他，享受领导待遇，程叔得意有加。帮人拉来几千万投资，好处当然不少。他不想被同事看到，小心赚外快，为养老积累棺材本。挣来的钱不自己花，就是给儿孙用，不给保姆就得给养老院。生前由己，抠唆看得见，死后由天，没人待见。
怕摔容易摔，不怕摔反而不易摔，摔了几跤得出教训，有人在身边想摔都不行。程叔终于踏实。最放心的应该是程弟，老头子很清楚。儿子不可能在自家床前尽孝送终，动手的事情没护工不灵。儿子一个月来不了一趟，忙工作忙升迁比什么都重要，哪容程叔牢骚。
以前在家可以随时买点水果零食，现在不自主。他没现金给护工代买，只好吃养老院的配食。荤素水果都有，不算很合胃口，按他的标准马马虎虎。嘴里讲究不成，话里却要讲究。儿子偶尔来也不打招呼，坐不了几分钟，电话响，讲不了几句走人。乡下来的护工，口音很重，他说话勉强听一半猜一半。院长原来是大医院退休的，面相柔润，很有耐心解答他的提问。也因为程弟跟老板的关系，格外看顾程叔。
程叔每隔一小时都要走动，护工一旁搀扶，让他丈夫和父亲的威严又上身。比起那个贴身保姆，这里护工手法差很远。没有家的感觉，照料他存纯属工作，按规定程序完成固定动作。要求太多想法太多说不出口，靠儿子关系的安排，没得挑没得捡，已算很好。
没了一对一的特殊待遇，他只和儿子抱怨了两句，没指望程弟跟老板去说。程弟仕途比较顺利，但已退到二线。老板肯定还是给面子的。从来一个护工照顾几个人，程叔一直钟情的华东疗养院，也不可能一个护士单独照顾一个老干部。说了许多年，托儿子的福，老干部的待遇程叔算沾了点边。
程弟很识相，看在以前他对老板的照应，老板给他爸既贴钱又贴人，不可能长久。大家都识相，退下来便照应不到，谁都拎得清。
程叔以为的好，一向够不着，只能抬眼高望。凡够着的，一定够不上他眼里的最好。嘴里说好，觊觎不着，嫉妒不上。自己享受不到，指望儿子将来享受，看来也够不到。儿子以前沾了他的光，他沾了儿子以后的光，家里兄弟属他这一支最亮眼。同一个祖坟的分支，香烧得再好，也只有一支可以出头。住上单间养老，有人服侍穿衣大小便，自认活到值。
想来还有点遗憾，当时老伴儿刚走不久，他就想再找个伴儿，养生养老两全。有同事等老伴一走便瞄上同单位的孤老太，没吭声便住进一屋。说不定他们几十年前已眉眼契合，老来修成正果。有正经结婚的，也有跟保姆混的。别人看在眼里，不论嫉妒与否，风凉话不少。最终绕不开子女的反对。找人无非为了死前有人照应，总要花钱，不论多少。为了那点财产，生前死后闹腾没完，搞不好父子成仇。
程叔庆幸差点入瓮，没给儿子添事。以他的先见，没有在老伴儿死后再找人，连个保姆都不找，找个临时工，一看不对赶紧撤出。他命大，摔跤无数，直到爬不起来，好在没跟人一样，死在家里没人收尸。
进养老院有人搀扶，一直没摔跤。自从一对一护工走人之后，程叔上下床回到在家里的状态，稳定性更差。护工并非一喊就到，他怕麻烦，等不及，就自己摸索下床。
这天刚吃过早饭，身边没人，他从餐桌边努力站起，双腿抖动，晃晃悠悠摸索到厕所，还没靠近马桶，腿一软，跌到地上。
还好收拾房间的护工没过几分钟进来，赶紧找人，见程叔昏迷不醒，院方立即通知程弟，同时打120。
程弟匆忙赶到ICU，程爸已断气。医生跟程弟说老爸突发脑溢血，走得快，没痛苦。意料之外，也在意料之中。
程弟呆若木鱼，ICU每一张病床上都插满各种管线。见到老爸遗体程弟差点瘫倒，他一把握住老爸似有余温的手，跪倒病床前，程爸两眼微睁，似乎见到儿子还有话要说。程爸双腿裸露在病床被单外，像最后挣扎要下床。
程爸一丝不挂罩在被单下，身体还未僵硬。花白的头发和胡子遮蔽面庞，鼻孔白毛伸出，连下体阴毛也裸露在外。程弟两眼漆黑，头靠病床喘息片刻，恍惚以为跟以前每次来看一样，老爸此刻暂时睡着了。程弟无法直视，替老爸拉上被单。
程叔的日子到头了。
他没预设因脑溢血而死，一直以为最后会在疼痛中挣扎很久，儿子也会给他用最好的药，求死不得。度过之前最痛苦的几年，痛到没知觉，临头一跌，无痛而终。
程弟当老爸能活到一百岁，事到临头，追悼会、遗体告别，墓地安葬，连寿衣什么的都没准备。老妈走的时候住院还有几个月过程，拖延的时间足够准备后事，由老爸和亲戚安排，不用操心。如今送老爸走，连最后一面也没见到。
医生问他怎么才来，程弟嘴唇哆嗦，说他刚还在开会，走不开。程弟想到喊人，老婆上班一时过不来，别的亲戚过来还需要时间。早就预料过的丧事，逃避不了。以前老人提前很多年为自己准备寿衣，如今没了这规矩，也怕不吉利。总不能让老爸光着身子走，程弟一时脑筋没转过来。
医生见状，提醒他现在有一条龙服务，只要开口，什么都会有人替你安排，送葬烧纸钱做法事，甚至哭丧。程弟立马打电话，来人几乎就在门口等着，简单几句程弟便委托办理。程弟立时大大松了口气。
医生催促推到太平间换衣服，趁关节尚可屈伸，赶紧擦身换装，其他留待殡仪馆处理。麻木中，程弟跟随人家，把老爸从ICU推出，黑纱帐子罩住床单下的遗体，穿过错落的医院科室大楼，走过一众病患和家属，穿过楼外最后一段阳光，到达太平间。程弟欲流的眼泪，一滴也流不出。
程弟看着人家擦洗老爸身体，从里到外穿上几层衣服，可以体面地让殡仪馆接走遗体，隔日进行最后仪式。
进ICU之后的一切都像走流程，类似单位报销，每个环节都有人接手。不同以往，老爸报销的是最后一单，退休办处理流程非常简单，发半页纸讣告，张贴于单位公告栏，安排灵车，确定日子。程叔曾说过，以前看过同事的讣告，没意思，叮嘱儿子自己走的时候不要发。程弟依此告知退休办，除了亲戚，原单位没人过来。加上一条龙服务，程叔给生前儿子省事，死后更省事，没有追悼会，只有几个亲友遗体告别。一早出发到殡仪馆，火化完直接把骨灰和送葬人拖到公墓，夫妻同穴下葬。
身份也好，级别也罢，看起来过得去排面。所谓仪式，做给人看，自己安心，别违拗老爸就好。
送老爸入地升天，走头七流程不能少。程弟白天接待亲友上门，晚上守夜，坐下来喘口气，时间倒回去，被老爸牵了魂，惊厥异常，天花板和地板都有程爸的影子。脑筋掉线，揪心难忍，他跑出屋子透气，仍窒闷压胸。
程爸说过，走的越痛快越好，没有痛苦。他已经忍耐太多的病痛折磨，轮到最后一跌，很痛快。
程爸早把话说到位，只是最后没见一面，程弟胸口堵得欲吐。他以为送老爸进养老院起码有保障，从老板到院长到护工，那么多人看护，却不如老爸一个人在家活得长。以为对老爸好，更像做给人看。一点预兆没有，眨眼人没，遂了老爸心愿，程弟却陷于自责。
回神片刻，程弟猛然意识到没有老妈的十几年，老爸似乎过得更自主更轻松。老妈脾气和老爸相近，但更占上风，老爸很内敛，给人看起来勤于算计，实则内心柔韧，宁与己争，不与人争。
十几年独居生活他也曾风闻老爸找过人，找小的不可能，找个老的有还会持久些。只要老爸愿意，程弟不会像其他叔叔、舅舅家子女那样反对。无非为了最后分家产，与后妻及其子女，甚至保姆闹，烦不胜烦。他没这个烦恼，老爸精于安排，给他的太多，他给老爸的太少。
程爸一生没什么嗜好甚至没什么爱好，好日子坏日子，看不出特别之处。程弟长大后，隐约还记得小时候父母躲开他，隔屋斗嘴或冷战，自己躲到一边只当不知。
程弟问过老爸，和老妈有啥矛盾，老爸啥也没说。夫妻恩怨，上辈人有，这辈人也跑不掉。还是不知道的为好，别再成为下一代人的心结。上一代人恩怨，他帮不了忙。一代人的事，只能他们自己解决，化解不了只好带进坟墓，入土再无齿忤。
不管父母怎么闹别扭，为了儿子和孙子，过后跟没争吵一样。偶尔程弟回想起来，那么多心结，一辈子积累起来，永远解不开，带到坟墓里也解不开。买墓地还得成双成对，解决不了的问题，不算问题，皆归于泥土了结。
程叔扫墓时说过多次，“老太婆，很快我也来陪你了。”
这话一说十几年，墓前说，家里说，还得程弟帮他如愿。
程弟回忆爸妈种种，不得要领。靠他们养大成人，靠他们考学工作挣钱，最后能让他们靠的就那么一点点。靠山吃山，依山得势。上小学中学，老爸老妈找了各方关系，同学的同事、同事的同学，少不了送礼，进重点学校重点班级。学校好，考大学还得他靠自己。程弟成绩一直中等，不靠前，还是老爸老妈找人，进了二流学校一本。后来发现专业不对，又转专业。毕业分配还不错，老爸又找人进入国企。不过时代变了，没两年程弟看到更好的机会直奔机关单位，轮到他靠自己奋斗。
程爸不再干预，本来他到这个年纪，以前的关系已经老到不好用。儿子终于放飞，忙上班挣钱，忙到一年见不到几次。程爸舍不得打扰他，以为他忙。其实再忙也有时间休闲，忙干工作外忙女朋友、忙老婆、忙生孩子、忙养儿子女儿，唯独难得为老爸忙一下。儿子能给他找医生，安排他看治不好的病，实在不行开止疼药，这样的儿子，老爸以为没白养。
儿子靠老子，老子指望儿子，靠山轮回转。靠山总有放手的时候，一代接续一代，儿子靠自己，老爸放手，老爸靠儿子，靠到最后，儿子也得放手。放出的手永远收不回来。
父重如山，母深似海，非等父母死后才刻骨反省。程妈去世的时候，程弟体会没那么深切，山还在，离开大海还有妻儿这个小海。山倒了没得靠，靠自己，被子女靠，心态迥异。
父亲那座山传承到他身上，脊梁撑得住，几天减掉好几斤肉的代价，半夜无法入睡，小睡片刻凌晨醒来，再睡不着。他的疼痛从腰椎蔓延到全身，深入脑髓。后半辈子恐怕延续老爸的疼痛，难道还有遗传？
程弟回忆老爸的话，无非就那几件事，见面老爸一再翻出来说个没完。程弟以为他没话找话，或为引出他更多的话聊。平日老爸没人说话，一定寂寞难忍，见人一遍又一遍说，隔天见到再说。说多了，程弟反应过来，是老爸怕别人忘记。
“我现在走不动，你别忘记到你妈墓上去看看。”或者，“我都好久没去看你妈了。”
程叔能走动的时候，自己一个人经常去看老伴儿。他不会打车，更不想打车，反正公交车不要钱。经过墓地的公交车很少，每次来回都要等半天。头几年去过墓地，他不会跟程弟讲。后来腿脚不灵还去，不知上下公交公交跌多少次跤。
“我去看过你妈了。”程弟来一次老爸说一次，讲完没过多久又去。
然后再说：“我好久没去看你妈了。”
程弟由此知道他经常去看，根本不分清明还是冬至。程弟忙，更多偷懒不愿去，最多清明前后去应景。他开车，带上程爸一起去，过后程爸再次叮嘱：“别忘了去看你妈。”
面对墓碑，老爸反复说，“老太婆，我来看你啦，过几年我再来陪你。”
难道过几年老爸下去继续陪老妈斗？生前无法和谐，身后亦无法了结。死后安身，却难安心。
“公墓十年要交一次费，你到时候别忘了。”年纪越老越糊涂，越惦记身后事。
“是二十年后交，你别操心了。”程弟每次替他纠正。
“已经过去十几年，快了。”程爸自言自语，似说自己快了。
程弟不知道自己多年后是否还走得动，也不知道儿女会不会愿意代他去看爷爷奶奶。反正三代以后肯定没人在意，更没人交钱。老爸沾了名人光，不是名人，没人追拍作秀。
房本有效期不过几十年，房子不到百年，要么倾颓要么拆迁，死后之地变土化泥。坟墓的命运更快，要不了那么多年。
“人家说要活到一百岁，退休前比级别比工资，退休后比谁活得长。我跟他们说没有意思，差不多痛快走掉最好，生不如死，别拖累自己，更别拖累子女。”程叔这句提前说的话，不经意成了遗言，他实现得很完满。
疼得冒汗，摔倒起不来的时候，活着确实没意义，活得太老，病痛压迫下没意义。这话程弟领教过多次，头两次辩解，再后来只听不答。把儿子培养出来，盼孙子出息，这些愿望也没有意义。程叔的意义已经结束，只有留下儿子和孙子的意义。
“活着没有意义。”难道死了才有意义？
留给一块墓碑的意义也不长。
缓了大半个月，程弟回到老爸的房子收拾遗物。他看来看去，迟迟不动手，生怕翻开点什么秘密。钱财之类，老爸早已安排他处理。各类账号卡号、金银器物程弟早已接管。最值钱就是这套房子，买的时候就是他的名字，还有什么呢。从卧室到客厅到厨房，柜子抽屉里东西全部兜底，留下一两件衣服留作纪念，有的给亲戚带走。破衣烂衫和杂物扔垃圾，其他一概打包待处理，能回收卖钱的几乎没有。
通讯录记事本不能丢，里面有熟悉的名字，有老爸要好的同学同事朋友，万一还有谁要通知和联系。翻看到烂的本子，老爸一直舍不得换，舍不得扔，那是他与外界联系的一扇窗。程弟给老爸几个新本子，一直没动，还堆在柜子深处。老人手机里残余的信息和已接未接的电话，还有摄像头里的一些影像，程弟一一看过。他没找到类似遗嘱遗言什么的纸张，老爸突然发病，并未留下只言片语。本以为送他住养老院应该多活几年，可惜只有几个月。
老人手机在程爸死后一个月一直开着，程弟不时充电。除了亲友电话，他没接过老爸同事活其子女的电话，也没主动告知老爸已去世。反正老爸见人就说活着没意义，死了更没意义，不说的为好，大家都懂。
他想窥视老爸以前不为人知的一面，仅存的几封信件和自诉简历并不能获知全部，还要去老爸常去的地方，是否还有做过的事情不愿意跟他说。
他先到那个老爸吃了好几年的食堂，他记得老爸曾讲过一个服务员蛮好，经常招应老爸。问起服务员肯定会说些什么，就当替老爸再来吃最后一顿告别饭。
中午饭点，程弟见到柜台里面一个胖胖的女人，问她是否认识程叔。她叫他问另一个收银台的女人。程弟随便点了两样菜吃完，等午餐快结束人少时候凑过去问话。
那女的说以前程叔能走动的时候几乎天天来吃午饭，她给他推荐15元三菜一汤的套餐，程叔每次吃两碗米饭，因为饭尽吃，多打点饭和剩下一半菜装入自带打包盒，拿回家晚上吃。她劝他多吃点，他说够了，多了吃不了。
她又不经意提到有一阵子有个女的小老太经常陪老程来吃饭，程弟也有风闻，难道老爸找了一个保姆，那为何不在家里吃饭？言多有失，程弟不再多问。
他又转到社区老人活动室，想必老爸当时时常会来这里。见几个老头打牌，老爸并不好这一口。但有个老头多嘴，见到程弟有意问话，便问他是谁家的。他说：
“你应该早点送他进养老院，要么给他找个住家保姆。他腿脚不好眼睛看不清还得出来吃饭转悠，跌一跤吃不消。”
“我给他找了，他不愿意，说不合适。”
“我看到有一个保姆不像保姆的跟他一起出来逛过，应该是他自己找来的吧。”
“他觉得合适就好。”
“他们好像时断时续，你爸太计较，我说凑合能照顾人就好。起码理发、洗澡、剪指甲什么有人帮忙。”
程弟话到嘴边不宜多问，也许不为证实什么事情，见到这些老人犹如见到老爸般亲切，细节方面不愿多听。那些老爸摔跤后，装摄像头以前的事情，外人看见瞎猜猜而已。
门口保安曾给他打过电话救援，送老爸去医院。他塞了一包烟给人家，每次来看老爸，开车进出，难得跟保安说话。保安换了好几茬，最近这个了解的情况也不多。救护车进出哪一户人家还是清楚的。不过这些细节程弟已经知道。
走了大半天，程弟赶紧回到老爸屋子里，撩开罩住沙发的被单，颓然而坐。他想从老爸遗留的几封信件中寻找一些遗迹，但那都是几十年前老爸和老妈之间的通信，那时老妈经常出差，程爸和儿子留守家中。
信中老妈也不过询问些家常。薄薄的老信封和信笺，保留着那时单位的特有印记，蓝色钢笔字已多年不见。程弟以为，自己现在除了按手机和电脑键盘，再也无法动笔写字，见字如见人。
除了照片，这些父母留存的字迹，如岁月的划痕，勾勒出曾经斑驳迷离日子的幻象。悠远的字迹，无声的话语，甚至比照片更真切入魂。程弟看到两眼模糊，脑际之中父母吐露的乡音和举动瞬间涌起巨浪，将他湮灭。他多天没流的眼泪，突然爆发，大声痛哭。
头七最后一个夜晚，程弟陪老爸坐到天明。
程叔的日子又回来了。
