大哥快七十岁的人了，仍然承包着十来亩田地，经营的很出色。
他的两个儿子早已各自成家另灶，常年在外地做活儿。他们也有承包地，耕、种、管、收主要靠父母劳作，许多年都是如此。收成多寡，都按承包地各归各的。
我曾对大哥开玩笑说，哥哥是劳而不获，他们是获而不劳。大哥只是笑笑，不多言语。
寒露前后下了几场雨，地里很湿，踩一脚都能踏出水。夜里偏遇大风，一人多高的玉茭杆架不住风力，半数以上刮倒，举目望去一片狼藉，如被扫荡过。
倒下的玉茭收割机不能收割，只得一个一个用手剥，这就费了大劲；况且倒下的玉茭极容易腐烂长芽，必须抢收。
看轮到双休日，我决定回村帮衬帮衬。农民向来是没有双休日的，也不实行八小时工作制，仍旧遵循着古老的“日出而作，日入而息”的田园传统。
吃早饭时，哥已经从地里回来，他是什么时辰起床的我竟全然不知。还小声埋怨，嫌他不唤我一声。
“看你睡的正香，睡足了，干活儿才有劲，”他说这话时嘴里嚼着的食物还没来得及咽完。
自上大学时我就有不吃早饭的坏毛病，日子久了，胃口没得指望，也适应了。曾有人问起，我还辩解：唐人日食两餐，亦当如何云云。
剥玉茭不是技术活儿，也够不上农活儿里最累的，但却需要耐性，一遍一遍重复着同样的动作，半天功夫下来就觉得很乏味。哥把一副手套塞给我，让我戴上，我说不用，戴上那东西干活儿不利索。他接着说：“听我的，戴上好。”
我诧异，便又问，“你怎么不戴手套？”
“你的手是用来写字的，磨起泡来还拿得了笔？”他显然没有直接回答我的问话，稍一停顿才补充说：
“哪能和我比，一辈子啦，我的手…手皮厚，不要紧的”。
我听罢他这话，感觉自己鼻子一阵发酸，眼眶里湿漉漉，要掉下眼泪似的。
黄土高原上的晚秋，已经有些凉，可干起活来一点儿不觉得，全身出了汗。真是劳动身上出汗，写文章头上冒汗。我抬头朝前看看，估摸着二十米左右就到地头了。心想着再努把力，天黑前争取拿下这块地。于是我干脆挺起衣袖，不想大哥又说我，“兄弟，你不知道，霜打后的玉茭叶子比刀子还快，现在你感觉不到，等到第二天胳膊会刷的很疼，快卷下袖子！”
太阳落山时的余晖，照的西边半个天通红通红的，几片云朵悠闲地悬浮在苍穹，像放飞的几枚云风筝，若即若离。我走在乡间的小路上，虽然有了些疲惫，可抬头看看晚秋的天空，又听着路旁草丛中蟋蟀不慌不忙的鸣叫，蓦然间感到特别奇妙又特别亲切……
我的睡眠一直不好，平常躺在床上翻来覆去，床褥上有刺似的，待折磨到筋疲力竭时已过了大半夜。这天晚上我倒例外地美美睡了个通夜觉，醒来悟出一个道理：劳动能改善人的睡眠质量。
两天后我返回城里。
临回时哥嫂早准备了几样农家蔬菜，箩卜、白菜，还有秋豆角。说这是刚刚从自家小菜园里摘下的，还带着泥土哩。让我拿回家尝个鲜，他们说这菜是城里买不来的，我相信。
写于2022，11，1.凌晨2时
