年轻时的福贵癫狂、挥霍，整日泡青楼，整日赌钱，到最后连身怀六甲的妻子下跪求他回家都不回。赌钱让他失去丝绸质的衣服，失去房子，失去生他的爹。落魄的他，带着一家老小住近了从未住过的茅草屋。从未做过农活的他也开始学着干活，只为一家人能有口饭吃，只为减轻内心的愧疚。

既来之则安之，来到了茅草屋，生活方式改变了，心也慢慢地安定下来。生活像是开玩笑，刚熟悉了茅草屋的生活，又被抓去当壮丁。被当回来事家里已经变了，娘亲走了，女儿哑了。世界改变了，生活还得继续下去。为了儿子能有出息，省吃俭用地送儿子上学，不料儿子却因为给生产大出血的校长献血，被庸医抽血过度而死。抱着儿子冰冷的身体，福贵心里满是后悔，后悔儿子在娘肚子里就发他，后悔一直对儿子严厉。为了妻子不太难过，夜夜一人跑到村西坐在坟头上诉说对儿子的思念。生活似乎像是给福贵来了玩笑，要把他身边的亲人都带走。原本以为找到了幸福的凤霞能一辈子幸福快乐下去，不料生产时大出血死亡，女婿也因做工时受伤死去，留下一个嗷嗷待哺的孩子。孩子口齿伶俐，似乎是弥补了凤霞不能说话的遗憾。但是就连唯一的一个亲人上帝也不给他留下。小孩死后也葬在村西。那里葬着他的娘亲，妻子，儿子，女儿，女婿，外孙。他所有的亲人都葬在那儿。福贵想自己死后也会葬在那里。在枕下放了10块钱，给以后埋葬他的人。生活还要继续，福贵买个一条叫福贵的牛，一个和福贵一模一样的叫福贵的牛。

夕阳下福贵单薄的身影，孤独但不寂寞。也许这就是活着。