你每天早上七点准时出门上班。
下楼的时候都会看到一只白猫缩在窗台上，你每次都想摸摸它，它每次都警觉地逃走。这么久了，它依旧不与你亲近。它性格里冷漠疏离的成分，使它从未刻意讨好迎合。
楼下整条街都是小餐馆，你每天踩着点，在固定的餐馆吃固定的食物，从来都是独来独往。你沉默安静，不与人攀谈。吃完早餐行色匆忙的赶七点半的公交。八点左右到工作的地方，这时候老板娘可能刚掀起卷闸门，你微笑，问候，早上好啊。
你的工作是教一名初中女生，在她爸爸的工作室里。她正是贪玩的年纪 ，你变着法子引起她的兴趣，吸引她的注意力。在她眼里你幽默风趣，亲切友好，你们一起做题目，一起讨论哪个明星更帅。她不知道你沉默的样子，只知道与你开心地讨论。放学你们一起去车站，她是体育生要去训练，你要坐车回家。
公交站后面是一整排书店。因为附近有几所高中，书店里卖的书也趋于年轻化。你走进一家书店，老板穿白色衬衫悠闲地躺在外面的躺椅上，他知道店里进了人，也不回头看你，只是跟你说，随便看吧，找不到的可以问我。
你慢慢地抚摸每一本书，好像回到高中时代。你站在书架间，看到时光一瞬间的重叠。你买了安妮的《得未曾有》。她现在改名叫庆山。但于你没有任何影响。你在公交站台迫不及待的撕开包装，打开书。看了前言就知道它应该会被你放在哪里，也知道你不会太翻它。因为它太安静了。你还没到那个状态。
看山不是山。
你处于这样的状态。
你对爸爸说，我现在像过河的小马，你能不能让我自己去淌一下。
可你面前的是大海。爸爸这样说。
你接连几天梦到一望无际的水域。你不确定是不是海。你在水里挣扎。凌晨三点醒来，却无比清醒。
你前面坐着一个很瘦的短发女生，她下车的时候你看到她的高跟凉鞋，她的影子在阳光下显得很性感。
身后有两个年过半百的男人在讲话。应该是偶遇。
你母亲身体还好吗。
她已经走了。
啊。
对，已经走一年多了。
语言被阳光熨帖妥当，并不显得突兀。
下车。又走上熟悉的街道。这时候阳光刚好落在背后，影子被阳光赶到前面。
小餐馆已经在准备晚饭，人渐渐多了起来。熟悉的街坊打着招呼，水果摊上的阿婆在讨价还价，几个排档在拉拢客人，新开的奶茶店放着流行的韩语歌曲。这样的热闹。
你回头，看到被夕阳染成金色的街道，以及阳光下鲜活的生活。
