一
真是急死人了！一大群人等在站牌旁，翘首远望，公交车还没有来。
这趟穿越深山的线路，时间不准，车次不准，再不来车，就要在山里过夜了。
“车应该一定会来。从线路开辟，尽管不准，但车总是来的。”人们互相安慰着。
但是，孩子们已经困了。再说，有些年轻人准备不足，从早上到现在，只吃了一顿饭，等车时间又长，现在，精疲力尽，抱怨声开始响起来。
一对情侣，躲在站牌后面，只有他们不着急，无人认识正好，他们卿卿我我，旁若无人。
天快要黑了，车还是没有来。
二
每天从这里经过的车一般往返各有三辆，偶尔有加车情况。
最气人的是三辆一早来，然后一天没车。更恼人的是，因为路险难走，车到的时间没个定准，终点还不一样，好容易来辆车，却不是自己要上的那辆，望着好不容易盼来的车扬尘而去，只好干巴巴再等。
今天特殊，除去早晨过了一辆，一天再没来过。人们开始发慌，不会有啥事，取消了吧？
若是放到现在，一切不是问题，但上世纪，电话都不普及，更不用说是手机了。
越等时间过得越慢，又感觉过得越快，因为，天真的黑了。
车还是没有来。
三
几十个人开始躁动起来。
本来，这群人中，有的往上走，有的往下走，方向并不一致。现在，不管哪个方向的车都没来，前不着村后不着店，人们被困在这里。
离开这里！年轻人背起背包，按照自己对路程的揣摩，纷纷上路。但走了几里路，越走越黑，只得又走回来。
孩子们有的睡醒了，大声哭起来。
那对恋人，也从树后面走出来，加入到翘首以望的人群里来。
不管哪辆车来，只要有车来，先上车，到车站去，到城市去，成了人们共同的想法。
将近晚九点的时候，一辆破旧的大巴从山脚晃出身来。
人们挤做一团，但大巴仅挤下三个人，就开走了。撂下一句话：“后面还有车。”
真的，半小时以后，又来了一辆车，大家不管是否是自己要搭乘的车次，一股脑往里挤。一直到夜里两点的时候，等车的人才全部上车。
人们又累又困又乏。他们也不问这辆车到底要开往哪里，挤上车随便找个座位，有的就在过道上，斜着倚着，陷入沉睡。
四
他们到底要怎样到达自己的目的？那对恋人挤上了同一辆车了吗？天知道。明天，天亮了，到一个大的车站，总会有办法的。人们只有这样安慰自己。确实，在上世纪交通不发达的年代，好多时候就是这样解决问题的。
记得我的一个远房大爷，要到新疆投奔军团的儿子，走了将近半年的时间，在路上坐了无数的冤枉车，甚至还在砖窑做了两个月的工，春天出发，当见到他的儿子我的远房哥哥时，已经是这年年底了。穿一件不知哪里淘换的破大衣，胡子花白，像是从另一个世界逃出来的。
他大半年里，等了多少无关的车，走了多少无用的路，在茫然和无助的困境中，经历了怎样的煎熬和挣扎，谁知道？
现在想起这样的经历，恍如隔世。转念一想，我们的大半辈子，不也是这样过来的吗？
