今天有难得的雨，我很喜欢雨天，喜欢雨天的夜，没有喧嚣，只有雨淅淅沥沥着。思绪飘向了远方，飘向了儿时，想起那时的人，那时的山水，那时游荡在天地间的笑声。可是回忆呀！可是回忆里的人已经各自飘零天涯。
他呀！总是会在脑海里反复出现，我们都叫他“表叔”，人不聪明，自己独居在一间非常破败的黑洞洞的土房子里，没有结过婚，也没有了父母。
有一种味道总是萦绕在脑海，是他煮的猪蹄的味道。该怎样来描写这种味道呢？当年我还很小，那是我第一次走进那黑洞洞的泥巴做的房子，屋里只有一盏五瓦的白炽灯，发着微弱的黄色的光芒，以至于我怎么也无法想起屋里全部的陈设，当然也有可能我看见的那几个坛子和那一张床就是全部了。坛子在四川人的家庭里是很普通的，按我们的习俗那几个坛子里应该分别是酸菜、咸菜、豆辨酱。而那猪蹄就是从那几个坛子里的某一个中拿出来的，猪蹄拿出来的时候有一个年级大一点的伙伴说是不是坏了呀！他很肯定的说没有。我并不记得那天的猪蹄是什么味道了！但记忆里总有一股粘腻感，仿佛放置过久的猪蹄已经产生了能拉丝的粘液，把我拉至回忆深处。那黑洞洞的泥巴房子，我至此只进去过一次，但却无数次路过，沿着水渠走进那片竹林，它孤独的立在那里，一年比一年破败……
他并不常在家，农忙季节谁家有活叫他，他就去谁家，干一天活，吃两顿饭，再给二十元钱。劳动力很廉价，但他却始终笑着。我家也经常叫他帮忙，因为很熟悉，他总是不肯收钱，但最后奶奶还是会把钱塞给他，没有谁是容易的，都有自己的生活要过下去。过年的时候杀了年猪，奶奶会选一些不太好也不太坏的肉送给他，太好的肉舍不得送，还要留给儿女，太坏的送不出手，再买五斤散装的白酒，五斤白酒也最多二十五元钱。
有时候他会很长时间都不出现，但从大人们的口中可以得知他是去别的地方帮人干农活去了，干完一季就带着钱回来了。大家会告诉他要把钱存银行去，不要藏在家里。我从大人们的口中得知，他以前应该是藏了不少钱在那泥巴房子的缝隙里，但最后被什么虫子给咬坏了。我无法猜测那一刻他有多么的难过和绝望，现在我只是回想起来有过这样的故事就眼含泪水……
后来，又过来很久，我上大学去了 。听说他已经不能出去干活赚钱了，大家都让他去养老院，但他不愿意去，他不想去过那样的日子。他住在别人的老房子里，自己种菜，慢慢的过着自己的日子。而后来他又怎样了呢？我不知道，我真的好久好久都没有回老家了呀！偶尔回去的时间也是很短很短，都还没来得及想起他就又匆匆的离开了，连问一句他怎样了都不曾记起。
只有在遥远的记忆里，有一个人矮矮胖胖的，沿着水渠从远处走来，开口是吐词不清的“吃饭了吗？”还带着憨厚的笑，然后回忆崩塌……
