从第一次阅读《卖火柴的小女孩》开始，就不明白，这部作品如此写实，为什么会归入童话这个类别：没有会说话的动物，没有魔法，没有精灵和仙女，残酷，而且残酷到要让小女孩失去一切只剩火柴。当火柴点燃，仅仅是借用短暂的温暖生出来的幻像，熄灭之后，一切又回到她蜷缩的墙角，冰冷、坚硬。火炉、烧鹅、圣诞树，寒冷、饥饿、孤独，燃烧的微微火光中，次递出现的却是越来越趋近死亡的美好意象，在最后，去世的奶奶把她带到天堂的那一刻，依旧看不到潘多拉魔盒中最后的一件东西，那种无助和压抑，就算是搬出上帝和天堂，也丝毫不能减轻，这怎么能算是一部童话作品？
直到某天，看到了一部同名的动画短片。小女孩点燃剩下的所有火柴，复仇女神出现了，她使出法力让小女孩变成了一只火凤凰，掠过街道，点燃了整个城市，最后飞进太阳。片尾仿照圣经中耶和华毁灭索多玛城的口吻打出字幕：上帝已经做出决定——用熊熊烈焰来毁灭这座冷漠之城。这部动画短片的结尾与原著的巨大差异，给了我一个提示。在临死之前，卖火柴的小女孩居然对这个世界没有一丝怨恨和不满，冰冷的身躯还保留着微笑和希冀。绝对的纯洁和善良，是任何一部写实性的作品应该谨慎处理的，表现出某种绝对品性的人不存在于世间，这种安排会削弱现实感，唯有让她栖身在童话世界中，才自然，才能为人接受，才不觉得人世的无情。
但是绝对的善良，并非总是激起怜悯同情、唤醒良知，相反也会引出仇恨和暴力。烈焰焚城的改编，并不意外。在我十岁出头那年，第一次阅读的时候，对捡走拖鞋的顽皮街头男孩的态度是恨不得给他一拳头，却忘记了这个男孩可能也是衣不蔽体一无所有的街头流浪儿。还有那个赶她出来的父亲应该直接抓到牢里去。对于不肯买火柴的那些路人，咒他们一个个都早死了才好。用官方对该童话的剖析就是“对罪恶的资本主义社会和资产阶级的无情鞭笞”。我读完之后的反应是正确的无产阶级劳苦大众的情感，代表的是觉醒的反抗意识。相形之下，王尔德描写的那些悲惨童话故事，总是让淡淡的哀愁萦绕着你，而不让你通过某种途径宣泄出来，长久地驻留在心底，销魂蚀骨、劲道渐失，关键是你也根本不知道要恨谁，找谁去算账，典型的小资产阶级情调。
无论在这部作品中，你感受到的是善良抑或罪恶，都是文学作品所要表现的永恒主题的一部分。经典作品就是这样：她一直流传下来，被人一读再读，说了又说，而作品中所描述的一些东西从来没有消失过，一直存在于世间，甚至那些形象，就如《卖火柴的小女孩》这样，总让我以为，在新年下雪的冬夜，某个墙角落里，有一点火光，映出了一个小小的身影，光着脚……。经典的魅力在于，它们并不是提供了一些问题的答案，相反的是它们一直都在向读的人提出问题，它触动我们，也给予我们到现实中寻找解答的冲动和力量，正因为如此，它才可能永远获得读者。
《卖火柴的小女孩》 发表于1846年， 安徒生（Hans Christian Andersen）
