今天是大舅下葬的日子。
听到老人家去世消息那天就是个阴天，一大早一行人出发的时候，天仍然是阴的，就像我们一车人的心情。
时近中秋，高速路两边的灌木和乔木蓊蓊郁郁的。连续两天的秋雨将他们洗得干干净净，苍翠欲滴。车厢里并没有开空调，但仍觉得冷风从四面八方吹来，吹得人骨头缝里都有点疼。
记忆中，与大舅其实并没有那么亲密。小时候去姥姥家，路过郑州，偶尔会在他们家停歇，吃顿中午饭。但大舅单位里的人却很热络，一见妈妈就知道她找谁，因为兄妹两个人长得实在太像。
在姥姥家，与表弟表妹们玩的时候，也会遇到大舅，但是他从来不参与我们的活动。他既不像二舅那样严肃，也不像三舅那样与我们嘻嘻哈哈打成一片。他总是笑眯眯的看着我们，任凭我们像猴子一样在姥姥家上下折腾。印象中就好像没听到他大声说过什么话，即使我们折腾得过分了也没有听到过他大声的呵斥。
儿子去郑州上高中时，我和老公特意去拜访过他。老人家还和舅妈乐呵呵地请我们吃小巷子里正宗的烩面，汤色奶白，香菜翠绿，肉片粉嫩，那是我记忆中最美味的烩面。结账时我们抢着去买单，他只是笑呵呵地不多说话。
可惜再见他老人家的时候，他已经因为脑梗坐上了轮椅，然后卧床，然后，在大舅妈突然离世不到一年的时间，也撒手人寰。
殡仪馆的院子里有几棵结了硕大果实的木瓜海棠树，果实远远看去有点像青芒，果皮青中带红，被几个小孩子拿在手中。大舅这一辈子当过兵，下过矿，进过城……虽然没做过多少惊天动地的事，但也养育了三个子女，拉大了一群孙辈，就像那木瓜海棠树般果实累累。秋日果子成熟，他却要随秋风一起，重归尘土。
唢呐声响起的时候，整个陵园上空的阴云好像更凝重了。豆大的雨点砸下来的时候，人们并没有躲闪。入乡随俗，我们随着二舅妈她们一群人又给姥爷、姥姥烧了纸。荒凉的坟场中，苍耳草拉拉秧到处缠绕，姥爷姥姥的墓碑前倒是清爽。二姨和妈妈她们跪下来的时候，身影都颤颤巍巍的，被小辈搀扶着才能起身。在拐角处给小姨烧纸的时候，表妹又红了眼眶，她是不是又想起了自己在小姨面前承欢的日子？触景生情，怎不让她难过？表姐一边烧着纸一边嘟囔，“小姨，大舅也去和你们团聚了，你们一起好好陪陪姥爷他们。”
再也见不到那个慈祥的老人。
