凌晨一点多忽然醒了，睡不着，在黑夜里静静躺着。忽然听到窗外窸窸窣窣的虫鸣声，是蟋蟀，侧耳细听，应该不止一只，是很多只；再听，不止蟋蟀，还有纺织娘、金铃子、蝲蝲蛄……
蟋蟀的鸣声最多最好辨认，清澈欢快，有点没心没肺，催人及时行乐似的；纺织娘的声音就像她的长相一样，温柔细婉；最清透动听的是金铃子；声音粗笨一些的肯定是蝲蝲蛄……
各种或高或低或长或短的虫鸣声交织在一起，随着凉爽的秋风沁进夜色里，如果你的窗户正好开着，就能顺便飘到你耳边。时值初秋，你还能听出这虫鸣里带着些湿润的露气，哀而不伤，似有若无。
原来城市的深夜并不荒芜啊，只是要到很深的夜里才行，当一切与人有关的东西都静默之后，天籁才能从夜的背景中显现出来。
“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”它们从来都是陪伴着人们的，从诗经到现在，在秋风渐凉的深夜陪伴着寂寞的旅人、抚慰思家的游子。
我以前没听见过，大概是以前我没有过失眠到凌晨的经历。
