我曾养活过一只兔子。
说起来也要十一二年前了，家里养了一只兔子。我起初是不爱兔子的，相比兔子，我更喜爱狗，狗似乎比兔子显得更通人性一些。这或许是人对狗的“刻板印象”，但相处起来，果然印证——那兔子是不亲人的，总是与人保持一段距离，即便只有一拳远近，它却从不贴人，后来我明白，这是兔子的智慧，一拳的距离是它随时可以脱身而走的保障，此刻一拳，下一刻便或许是一尺，又或者彻底消失不见，这便是兔子的冷情与洒脱，自然，若你对它好些，下一刻的距离便可能是一指——总之不是零，人言“狡兔三窟”，果真名不虚传！
这只兔子却又与众不同，寻常兔子胆子不大，却可孤注一掷，因此有俗语“狮子搏兔，亦用全力”一说，若狮子不用全力，兔子便可用后腿全力一击，博取那一点逃生的可能。只是我的这只兔子，胆子大得出奇，敢于去到任何地方，敢于去做任何寻常兔子不敢做的事。它不甘受任何委屈，便是喂养它的人，也不可压了它的性子，颇有一副“此处不留爷，自有留爷处”的架势，似是说：“又不单你一家养兔子！”诚然，烤兔店养的兔子不少，可我琢磨，它宁可三天后成一只烤兔，也不愿受这满身尘埃的人的委屈。
这只兔子凡遇事皆尽力——这是兔子的孤注一掷，同时又十分明白变通，我曾亲眼见得，它将街上的群狗耍得团团转，也见得想抓它吃肉的人迷失在胡同最深处……这不是单单孤注一掷便可做到的，它总能将“唯一的机会”变成多选题。
我养了这兔子很多年，对它的了解却忽深忽浅，当有许多人质疑：一只这样的兔子怎样能活许多年呢？我只好回答：它是一只，不同寻常的兔子。于是那些人不再追问。他们大概是没有理解我的意思，不过我却在他们的身上看到了兔子的变通：不能够理解的事情便不要深问，即便问到答案亦无能为力，只会心中落下病。兔子只能去解决自己理解范围之内的事，其实人也是这样。
这只兔子睿智而潇洒，坚韧又通透，总在该明白时明白，该糊涂时糊涂，该坚持时坚持，该放弃时头也不回。仿佛天地之间，它不是一只动物，而是一位“大隐隐于市”的高境界隐者，看着芸芸众生，享受自己的生活。只是很巧合，隐在了我这里，所以它的故事，我尽知道。
前天过生日，却并不怎样美妙，发了两天的烧。昨天烧退，寻思出去吃些美味庆祝。回家已至深夜，那兔子跳起来，与我招呼。我倦怠了，与它相望一眼，道声明天见，就去睡下了。
今天四点多，我听不到外头的动静，起来查看——那与我共处十多年的兔子，死了。
作于 二零二四年 十月 十二日
