在内蒙古乌兰察布市的一个小村子里，有一个孤独的老人，老伴去世的早，子女不在身边，唯一陪着他的只有一只小猫。这是一只黄白相间的小猫，它十分乖巧，双目炯炯有神，很是灵光。老人把小猫当成了自己唯一的陪伴者，小猫亦是如此，他们相互依偎，相互温暖。
小猫两岁那年，突然生了一场大病，日渐消瘦。老人担心小猫就这样离去，无微不至的照顾着它。每天清晨的早餐，牛奶总是被分成两份，老人一份，小猫一份。老人买的肉，瘦的给小猫，肥的留给自己。小猫在老人的悉心照料下成功的活了下来。经此一事，老人和小猫建立了深厚的友谊。夏天的夜晚，你会看到熟睡老人的枕边卧着一只小花猫；寒风刺骨的冬天，你会看到它围在火炉旁睡觉，老人每次喊它的名字，它都会立即跳到炕上。
然而这样看似美好的生活在不久之后就被打破了。老人的子女从城市回到农村看望他，然而这只猫怕生，在“外人”来的第一天就走了。老人的子女在家里住了半个月，在这期间，小花猫仅仅在家门前徘徊过几次，无论老人怎样劝着哄着都不肯进门，直到最后彻底消失了，再也没有回来过。
老人的子女回到城市里，剩下老人一个人。后来老人得知小猫去了隔壁村子，那里有户人家家里有老鼠，为了让它捉老鼠，给它买了猫粮。小猫终究还是离开了，只不过是以一种他未曾想过的方式离开。隔壁的邻居知道老人喜欢猫，特地给送来一只灰色的猫，被老人谢绝了。
