现实生活中人们所渴望的东西，往往会在同时代的作品里得以呈现。《聊斋》里，满篇妖魔鬼怪，诡异故事。读来，却更像是成年世界里的美丽童话。
小说里，善良、忠孝、正直的人往往能遇到淑丽，无论你富贵或者落魄。白眼与嘲讽或来自尘世，不要紧，在朗月皓空的夜晚，红颜知己自会长烛相伴。这些红颜多为幻化的狐，甚或也有飘零的鬼。这些透明的异世人，心底至纯善良。这些夜的人，更像是对昼的人的无情嘲讽。
小说里，恶行和贪婪必遭报应，且为现世报。人间外，尚有地府，地府诸君遍查人间百态。作恶者即受鞭笞火烧水灌钉钉之苦。打在魂魄，伤在肉体。朴素的善恶观在小说里得以完美呈现，导人向善。
社会有诸多藩篱，小说便用异世的鬼狐来打破。生活中有根深蒂固的门第观念，爱情在家族声誉面前不值一提。小说中便是形形色色的死而又生。情不知所起,一往而深.生者可以死,死可以生。于是，庙会一面，深闺成疾，亡去而托梦情郎，情郎书生继而盗尸还魂，而后奋发中第，皆大欢喜。
小说里也有太多现世的恶。扼杀人性的礼教，它使得天性烂漫爱笑的狐女婴宁黯然度日，仿若灼灼桃花化为一地泥污。催人性命的徭役赋税与贪官污吏，它使得孩子幻化成蟋蟀，只为博得帝王一笑。靠满足小市民猎奇心而走街串巷的卑劣恶人，他们拐骗孩子并使他们折磨成异形。灭村毁城的战争，它使得枯骨遗地，坟茔绵延。
在小说构成的异世里。非正常死亡的人，其魂魄不会被地府发现，他们飘荡在人世间。只有冤屈昭雪或意愿达成，他们才会走入新的人世轮回。所以，这些魂魄多能快意恩仇。假如，这世间真的如此天道昭彰，假如所有人内心都有一种鬼神敬畏。这个世界是否会善良公平些？可悲的是，我们永远无法知晓答案。毕竟，小说里的鬼世也类似人世。略作引申，上界的佛也本是善与恶的集成。归根结底，还是人的意念与克制了。一念成佛，一念成魔。
小说里还有类似买椟还珠，叶公好龙之类的寓言故事。也有关于海岛夜叉的各种奇幻想象。于我，印象最深的却是《黑兽》一文，
闻李太公敬一言：“某公在沈阳，宴集山颠，俯瞰山下，有虎衔物来，以爪穴地，瘗之而去。使人探所瘗得死鹿，乃取鹿而掩其穴。少间虎导一黑兽至，毛长数寸，虎前驱，若邀尊客。既至穴，兽眈眈蹲伺。虎探穴失鹿，战伏不敢少动。兽怒其诳，以爪击虎额，虎立毙，兽亦径去。
异史氏曰：“兽不知何名。然问其形，殊不大于虎，而何延颈受死，惧之如此其甚哉？凡物各有所制，理不可解。如狝最畏狨，遥见之则百十成群，罗而跪，无敢遁者。凝睛定息，听狨至，以爪遍揣其肥瘠，肥者则以片石志颠顶。狝戴石而伏，悚若木鸡，惟恐堕落。狨揣志已，乃次第按石取食，余始哄散。余尝谓贪吏似狨，亦且揣民之肥瘠而志之，而裂食之；而民之戢耳听食，莫敢喘息，蚩蚩之情亦犹是也。可哀也夫！”
想来，封建王朝千百年来的劳苦大众兴亡皆苦。可悲的是，到后来却钻进了鬼神或是轮回故事里去寻求解脱。哪知晓，其何曾争取过？！
