这天，她穿了件洗得有些发白的淡绿褂子，搭配一条蓝黑长裤，脚上是一双自家做的蓝色千层底布鞋，透着股朴实的乡土气息。她骑的三轮车车斗不小，差不多有单人床那么大，里面搁着些小白菜、捆好的大葱、紫莹莹的茄子、圆滚滚的土豆，还有几串红辣椒，看着都是些寻常蔬菜，却也码得还算整齐。
平日里，高妈总是骑着这辆三轮车，从村西头向东头出发，在快到街上闸口的地方摆摊卖菜。她心思活络，把各个主顾的习性摸得门儿清——谁起床早，谁口味偏淡，谁爱占便宜，谁花钱大方，都记在心里。一般来说，医生家庭和家境富裕的人家注重健康，愿意为新鲜蔬菜付高价；另一些人则宁愿买别人挑剩的，图个便宜；还有些人少花钱并非吝啬，而是怕在拥挤的人潮里吃亏，也想借着时间差避开喧闹。
多年来，高妈每天都在同样的时间出发，循着同样的路线，在同样的区域穿行，从同样的顾客那里换取差不多固定的收入。她极少逾越闸口的边线，离开那块只有零点六平方公里的地盘。
并非有人不准她去别处，而是她自己始终克制着这份念头。她总想，自己巡游的这块地盘之所以只有她一人卖菜，也是拜同行的克制所赐。再者，每当她冒出贪念，想越过闸口边线去更热闹的地方时，就会想起老鼠——有些老鼠能克制住鼠夹上美味的诱惑，才不至于遭灭顶之灾。
“不该你得的，你就不能得，是不？”后来，她常常用商量的口吻，把这条人生经验当作处世智慧讲给儿子高强听。
她这辈子从没被黑社会打搅过，却始终坚信这类人存在。她刻意守着自己的小地盘，就是想向他们表态：自己只是个规规矩矩谋生的普通人，不爱惹事，更不会跑到别人的地盘上抢生意。即便黑社会看不到她的诚意，上街的群众也会看在眼里，觉得她是个老实可靠的人。
可自打打听出马奶家地址的这一天起，高妈变了。一连数天，她都在把菜卖得差不多时，特意驶出自己的地盘，快马加鞭把三轮车拐向北边，直奔润河古桥。可一到古桥路口，她就像放慢镜头似的，一秒钟一秒钟地缓慢骑行，那模样透着股说不出的古怪。
通往润河古桥的斜面并不高，村里的孩童骑着童车，稍微用力就能轻松骑上去。可高妈骑起来，却像是遭遇了百慕大魔鬼三角区，无论怎么使劲都骑不上去。她两脚死死蹬在脚踏上，身体使劲前倾，拼尽全力往上骑，三轮车却总在原地打晃，甚至顺着斜坡溜回去，恰好停在齐家附近。这样一来，她就得又一次无望地向桥上发起冲击。
每当有人路过，吃惊地看着这一幕时，高妈就会直起腰，冲着人家喊：“看什么看？还不快来帮忙推一下？”有人跟她开玩笑：“是推你人呢，还是推车子呀？”她便会瞪起那双圆眼睛，佯装生气地说：“废话，当然是推车子！”
后来雪梅才明白，高妈这般费力地骑车上桥，哪里是真的骑不上去，不过是想借着这反复的动作，更好地打量齐家那三间起脊的大瓦房罢了。
在齐家七个女儿眼里，这三间大瓦房和一个小院实在没什么特别之处，不过是住了大半辈子的家。可每当有人怀着崇拜的神情仰视这房子时，她们还是会像作家借别人的目光阅读自己的作品一样，在心里悄悄把这大瓦房小院仔细品味一番，生出几分不易察觉的自豪。
仰视着齐家大瓦房的那一刻，高妈脸上会泛起一层异样的光亮。她眯着眼睛，似乎在默默计算房子的占地面积，又顺着房顶天际线的高度推算它的容积，心里不住地琢磨：这房子的主人，该有着怎样的家庭背景和人脉关系啊？人在最激动的时候，往往会忘情地说出心里的想法。
有一次，高妈就忍不住喃喃自语：“这瓦房，得好多钱才能盖起来吧？得抵我几万颗青菜、几万个鸡蛋呢？”旁边有人听见了，随口回应她：“这家人当家的以前是大队书记，后来为公家的革命事业牺牲了，国家每个月都会发抚恤金，家里自然是有些积蓄的。”高妈听了，眼里的光亮更盛了些。
这天，马奶正好走出小院，远远就看见了正在“挣扎”着骑车上桥的高妈。两人虽是第一次打照面，可看起来却像早已认识一样——她们早从驴舅的口头描述里，预先“认识”了对方。
马奶的突然出现，让高妈有些猝不及防，她下意识地用那双开裂刚刚愈合的手抓紧三轮车头，往前蹬了几步，像是在迎接马奶，又像是在脑海里飞速盘算着应对之词。
来之前，想必有人问过她：“你这么天天往那儿跑，就不怕人家发现你的心思吗？”高妈一定是拍着胸脯说：“怕什么？我又不是做什么坏事，不过是路过看看，有啥好怕的？”
马奶向来热情，只要遇见陌生人，总会微微张嘴，露出温和的微笑跟对方打招呼。虽然没人提前跟马奶描述过这个骑三轮车的女人，但马奶后来却坚持认为自己在哪里见过她，甚至为此发了誓。
现在回想起来，马奶之所以有这样的感觉，大概是某天她们真的在某个地方擦肩而过，只是马奶不曾留意，而高妈的形象却悄悄留在了她的潜意识里。
另外，根据乡下一种迷信的说法，未来并不存在于遥远的以后，而是和过去一样，共同存在于我们当下的内心。只是过去被置于阳光之下，清晰可见；而未来则潜藏在阴影中，模糊难辨。
那些未来我们注定要频繁相见的人，其实早已在我们的内心沉睡着。据说，有些人早就隐约知道谁会和自己成为一家人，而对方那时或许还没有这样的念头，或者说还没领受这样的“任务”。
还有些人为了逃避注定的灾祸，选择背井离乡，可恰恰在逃亡的目的地，遇见了本该在故乡等待他的杀手。后者甚至会心生疑惑：按照计划，本该去被害者的故乡找他，没想到竟在这里碰到了。
高妈在齐家附近“转悠”了没几天，就突然消失了。她悄悄地走，正如她悄悄地来，没留下半点痕迹。而马奶因为一直琢磨着这个似曾相识的女人，回到屋里后竟忘了自己要做什么。直到小三雪梅从《齐家绣坊》下班回来，闻到厨房里没有半点饭菜香，才发现中午饭还没做呢。
拜访齐家之后的第一个星期日，马奶接到了驴舅捎来的传话：让雪梅和高强两人见个面，彼此相看一下。
雪梅心里泛起了嘀咕。在驴舅来齐家说亲之前，她曾经相见过一个也叫高强的男人。她实在不确定，驴舅说的这个高强，和之前见过的是不是同一个人。
而在见过那个叫高强的男人之前，她还相看过另外两个人——一个临到头来逃婚了，另一个则被她直接拒绝了。这一次的见面，又会是怎样的结果呢？雪梅的心里，满是忐忑与好奇。
