“我以为我赢了，我以为他会一直哄我跟我道歉。我只是想让他尝尝吃醋的苦涩，让他知道我也很受男人的欢迎。可他还是跟那个女同事如同人间蒸发了。原来我在他心里并没有像我想象中那么重要。原来我从一开始就输了。如果人生可以重来那该多好，我再也不会给他从我身边溜走的机会。”
这是苏米半年前对我说过的一句话。
我叫江河，我的故乡是中国的第五大岛的东海岛。如今我在东莞生活。
苏米是我的老乡，我们在同一条村庄长大。我们也是一起离开故乡来到东莞寻找美好的明天，和我们一起过来东莞的还有马浩汉和胡生。他俩也是和我一起长大的。
如今我过来东莞已经五年了，如今也只剩我一个人在东莞苦苦挣扎了。胡生死了，浩汉和一个女同事如同人间蒸发了，而苏米去了上海。
我也想过离开东莞，尤其是上个月时这种感觉特别强烈。可最后我还是决定留在东莞，不是没有地方可去，也不是舍不得离开东莞，只是觉得如果我离开了东莞，那么将来浩汉和苏米回来找我找不到怎么办。
何况胡生是死在东莞。我相信胡生的魂魄并未随着他的骨灰回到故乡，而是在东莞的街头游荡。我还相信他孤独了，他就会过来看看我。一定是这样的。虽然我的肉眼看不见他的到来。
胡生是死于车祸。
那是一年半前的一个夜晚，胡生想去按摩。他叫我一起去，但我以看书拒绝了。浩汉要出去约会没时间陪他。所以，他最后是一个人出去的。没想到，他这么一出去就回不来了。
我得知胡生出车祸的消息还是浩汉告诉我的。因为胡生出车祸时已经是夜里的一点多，当时我已经睡着了，是浩汉叫醒我的。我当时打死都不相信胡生出车祸了，我以为是浩汉跟我开的一个玩笑。
可是看着浩汉难过的表情，我才相信胡生是真的出了车祸。
当我和浩汉还有苏米一起赶到医院时，胡生已经不行了。我记得当时医生告诉我们这个消息时，浩汉愤怒得用手抓住医生胸口的工作服大声地说你骗人。可是医生是白衣天使，怎么可能骗人。
