夏日的一个夜晚，弯月依旧出现在那个山头，星星也露出了云层。白天残留的热气仍然留恋着地板，而空气中已开始弥漫着丝丝凉意。
在稀弱的月光下，有一个母亲与一个孩子。
母亲端来一盆豇豆，给孩子明天准备食材。因为母亲感冒了，明天一大早就得去街上输液，孩子只能自己做饭吃。
孩子看母亲的皮肤又黑了，皱纹也多了，不想母亲太操劳，也坐在母亲旁边拣豇豆。话匣子就这样打开了。
孩子从初中以后就很少回家，特别是最近一两年，每年在家不超过两个月。所以孩子的问题特别多，从亲朋好友问到左邻右舍；从家禽问到五谷。
“妈，去年那点水田种的新米吃完了没没有？”
“还有几口袋呢。”
“都一年了还没有吃完?那陈米还有多少，仓库里还有没有?”孩子担心家里以后没粮食了，有点担忧问道。
“仓库里还是满的，在外面的还有几口袋，老房子里的柜子还有。”
“妈，不会吧，都几年没种粮食了。”孩子现在开始担心粮食吃不完而发霉了。
“现在一天就吃两碗米，你奶奶去世的那几天也才吃了十几口袋。你祖母去世时吃了很多粮食，但那个时候家家户户都在家，吃的比较多，现在你看有多少人在家。”
听到这里，孩子沉默了，思绪也不知飘到了哪里。
以前一家六口人，爷爷奶奶、爸爸妈妈还有姐姐，多么和睦温馨的一大家子，一顿饭也要吃几碗米。现在姐姐出嫁了，奶奶也走了，爸爸为全家生计奔波在外，孩子也在外求学。家里只剩下妈妈和爷爷，一天只吃两碗米。想到这几年的新年，孩子鼻子一酸。自从姐姐出嫁后，没有了过年的味道:饭桌上的菜没有摆满过，吃饭的人也没有那种温馨的感觉。
以前哪家办酒席时，附近的人都要去帮忙，男女老少都要去吃饭。那个时候是老家最开心的日子:男人们坐在一起打牌、抽烟，抽的是大前门、长征，赌资也是烟；女人们围在一起拉家常，谈谈这家、说说那家；孩子们会在一起玩现在已经消失的游戏，还有捡鞭炮、放鞭炮。真是热闹极了。
现在老家每逢过春节节或者办酒席，村子才会热闹一阵，才会看见许多熟悉的面孔。在赌桌上，赌资变成了大红大红的毛爷爷，赌的人都是面红耳赤，没有了以前那种和气的氛围。
现在老家的房子都修得亮堂堂的，可是没有笑语声传出来。家里只剩下老人，连孩子都没留下，偌大一个村子，没有一点生气。一到晚上，只能听见田野里的一片蛙声；几家隐现的灯光，见了满天的星辰也害羞的躲了起来。
……
孩子从思绪中醒了过来，抬头看了看母亲……
