手机屏幕的光幽幽地映在儿子脸上，他盘腿坐在沙发上，手指飞快地滑动、点击，整个人沉浸在另一个世界里。这是我第无数次看见这样的画面，心里那根紧绷的弦又被拨动了。
儿子上初中后，变化悄然而至。他不再像小时候那样什么事都跟我说，关上门的时间越来越长。起初我以为只是课业繁重，直到发现他熬夜玩游戏，早晨赖床不起，成绩单上开始出现刺眼的分数。
那种焦虑像藤蔓悄悄缠绕心脏——我怕他沉迷虚拟世界，怕他错过最该拼搏的年纪，更怕我们之间从此隔着一道屏幕，再也走不进彼此的世界。
可我知道，粗暴地夺走手机只会把儿子推得更远。这个年纪的孩子，叛逆像刚长出的犄角，越压制越锋利。
我开始悄悄做功课。看青少年心理学的书，了解他玩的游戏，甚至注册账号亲自体验。原来，那些让我头晕目眩的场景，对他来说是解压的港湾；那些我觉得毫无意义的装备收集，是他们同学间交流的资本。
那个周五晚上，他刚结束一局游戏，心情不错。我端着切好的水果走过去：“这个游戏好像很难？”
他有些意外：“妈你也知道？”
“看你玩得那么投入，肯定很有趣。”
他眼睛亮起来，给我讲解游戏规则。那一刻，我不是审判官，而是个虚心求教的学生。听他讲战术配合、团队协作，我突然意识到，游戏里也有我在乎的品质——坚持、智慧和合作。
“不过，”我小心选择用词，“妈妈有点担心时间问题。你看，我们能不能一起做个约定？”
我们达成了“君子协议”：周末完成作业后可以玩两小时，周一到周五专心学习。作为交换，我承诺不再像防贼一样防着他，而是尊重他的娱乐需求。
执行起来并不容易。有次他超时半小时，我没有发脾气，只是把闹钟放在他面前。他愣了一下，默默退出游戏：“对不起妈妈，刚才那局没打完。”
那个“对不起”让我眼眶发热。原来，当我放下指责，孩子是愿意讲道理的。
现在，我们偶尔还会讨论游戏，但更多时候，他会主动分享学校的事。上周他甚至说：“妈，我发现自己控制时间的感觉挺好的，不像班里有些同学，被管得越严越想偷玩。”
这句话让我深思。是啊，教育的终点不是控制，而是培养自律。就像教孩子走路，终要放手让他自己保持平衡。
手机和游戏本身没有原罪，它们只是这个时代孩子成长的背景音。与其对抗，不如理解；与其禁止，不如引导。在这场漫长的陪伴中，我在学习如何做一个更智慧的母亲——不是筑起高墙，而是搭建桥梁；不是斩断荆棘，而是教他辨认玫瑰与荆棘的能力。
夜深了，儿子房间的灯已经熄灭。我知道明天他还会拿起手机，但我不再那么焦虑。因为我们在学习彼此理解，在练习双向奔赴。成长这条路，他摸索着前行，我学习着放手，而我们始终走在同一条路上。
