《云塘记梦》——记幼时（序章）
我不写小说，也不够格写自传 。我敲下以下的文字，渴望些许回音，但却不是写给别人看的。
我把自有记忆以来到小学一年级的时间段叫做幼时，这段记忆的舞台是唯一永恒的、难以回溯的小镇。
首先交代一下，我是发达沿海省份的孩子，该省因内斗与试卷与人均GDP第一出名，有了这个前提，话才可以继续说。
世纪之交出生的，出身又是在乡间的孩子，心理对乡镇的感情大抵都是有些复杂的。不同于上一辈普遍从泥土而生的身份，来到城市后会对城里的孩子有普遍的仰慕与自卑感，但是不像以前的乡土文学描述的那样浓重。长大后，这种感觉就更是成为了顶多他们小时候玩过tamagotch，而我没有听说过一瞬间的尴尬。
另一方面，我们又会为自己不一样的出身而颇有荣焉。尤其是初中和高中低年级段语文试卷上大肆风靡的乡土类散文。炊烟、土地、社戏、菱塘、稻麦苞谷……作家用梦幻的笔法去描绘我们生活中渐行渐远农业文明社会，我因为亲身经历过其中一半幸存意象，每每看到这样的文字都有几分亲切几分欣喜；但是更大的喜悦来自于我身旁的人并没有经历过，因为鲜少独特才会让我觉得珍贵而内心餍足，你明白的吧？就我一个的那种感觉？
对于乡土文学……我作为曾经生活在农业文明社会夕晖之下的遗民，可以有底气地说生活没有滤镜，我看过蒙蒙烟雨里炊烟一缕，我知道我的公公就在老式厨房里大灶后执着铁钳，或是添加柴薪或是翻滚柴灰。一张小板凳供他弓着身子坐，坐的空间很窄，左手边是积山的秸秆，右手边是墙，正对柴火口，口很深，春夏秋冬热气伴着柴灰都会往外冲。柴火熄了的时候，黑漆漆的一个口子，灰蒙蒙的一抔尘土。
但是……如果回想起来的话，美也是很美的。不同于前文虚荣心的满足，而是一种我很幸运我拥有过这种生活这段记忆的温暖的快乐。
大概，这个就是生而为人的礼物。也是，我执笔的动力。
