稻城亚丁的清晨，薄雾还没散尽，我们一家已随着景区大巴向海拔渐高的山间驶去。车厢里满是期待的气息，谁也没料到，一场小小的意外正悄然等着我们。
爱人起身离座时，手机从身上滑落，悄无声息地钻进了座位底下。直到与我们汇合，他下意识摸向口袋，脸上的轻松瞬间凝固——手机不见了。女儿最先反应过来，立刻拨打电话，听筒里传来的“您拨打的电话正在通话中”让心揪紧了几分。我慌忙查找游客服务中心的电话，指尖在屏幕上点得飞快，听筒里却始终是忙音。
景区大巴是循环发车，乘客一散场便即刻返程接下一波客人，根本不会停留。更让人着急的是，我们谁也没记住车牌号，只模糊记得下车的时间和车身的蓝色。手机丢了是小事，里面存着这些年的照片、联系方式，还有工作上的重要资料，一想到这些，喉咙就像被什么堵住了。
“问问刚过来的司机？”不知是谁说了一句，像在乱麻里找到了一丝线头。我们赶紧去向询问一辆刚到站的大巴，司机听明来意，二话不说拿起车上的对讲机，一遍遍呼叫同伴帮忙留意。“那车是今天第一天租来的，不是我们公司的，”他放下对讲机时有些遗憾，“你们别抱太大希望。”
希望纵然渺茫，手却没停。我赶紧用自己的手机登录爱人的支付宝，儿子打开他的手机，一边登录微信备份聊天记录，一边点开百度网盘同步照片。看着进度条一点点爬满，想到手机本身设有密码和指纹，悬着的心稍稍回落。爱人那手机用了好几年，屏幕膜裂了好几道缝，我们劝了多少次换一个，他总说“还能用”。姐夫在一旁打趣：“没事，家里有旧手机，先凑合用着。”没人抱怨，只有此起彼伏的电话铃声——儿子隔几分钟就拨一次，我也攥着手机，听筒里的“正在通话中”和“无人接听”交替出现，像在反复拉扯着神经。
不知打了多少遍，电话突然被接起。“喂？是你们掉了手机哇？”听筒里传来带着川普的声音，儿子竖着耳朵听了半天，才明白是那辆蓝色大巴的司机捡到了，说已经放在游客服务中心，让我们游玩结束后去取。那一刻，像是山间突然照进阳光，所有人都松了口气，连空气都变得轻快起来。
悬着的心落了地，终于能安心走进稻城亚丁的风景里。长线徒步的路上海拔渐升至五千米，脚下的每一步都带着高原的分量。雪山在远处静静矗立，经幡在风中猎猎作响，偶尔停下拍照，风里都是清冽的气息。快到牛奶湖时，看到群里孩子们说五色海此刻景致平平，我本就有些体力不支，望着前方蜿蜒的山路，索性转身返回，去找在中途等候的女儿。
山风突然凉了起来，方才爬山时浸了汗水的衣服被风一吹，冻得人打哆嗦。雨点时不时落下，沾在睫毛上，模糊了远处的风景。等了约莫半小时，爱人从牛奶湖返回，稍作休息后，我们便一起往山下赶——他心里始终惦记着那部手机，生怕赶不上服务中心下班。
下山的路走得急，爱人拉着我几乎是快步疾行。高原的稀薄空气里，这样的速度让我有些吃不消，头开始隐隐作痛。后来坐大巴下山，盘山公路弯道多，车速又快，高反混着晕车，恶心感一阵阵涌上来。我赶紧拧开随身携带的氧气瓶，深吸几口，才稍稍缓解。那一路竟觉得度日如年，只能紧闭双眼，放空大脑，任由车身在山路上颠簸。
终于到了山脚，缓了好一会儿才下车站稳。我先去了趟卫生间，出来时径直往游客服务中心走，大厅里却空无一人。正想找工作人员询问，爱人匆匆走了过来，说手机找到了，但存放的地点是老游客服务中心。他刚才把随身物品递给我，转身再去找对接的人时，却怎么也找不到了。
我们赶紧乘电梯从四楼到一楼，出了景区大门，在熙攘的人群里焦急地张望。就在几乎要失望时，终于看到了那个拿着手机等候的工作人员。接过手机的那一刻，爱人长舒一口气，指尖触到那熟悉的、带着裂痕的屏幕，眼里是失而复得的珍重。
暮色中的稻城亚丁，雪山染上了柔和的金边。这场意外像一段小插曲，让旅途多了几分波折，却也照见了陌生人的善意——那位用对讲机帮忙呼叫的司机，那位细心收好手机的大巴师傅，还有景区里耐心等候的工作人员。手机失而复得，不只是找回了一部旧机器，更是找回了那些藏在里面的时光与记忆，还有旅途中最温暖的光。
