《胭脂记》

晨起推窗，檐角还坠着昨夜的雨珠，倒是天青得让人怔忡。东南角云层裂了道口子，漏出些霞光，像是谁家晾晒的棉纱浸了胭脂，洇得半片天色都羞赧起来。这抹亮色来得唐突，倒叫路边的冬青树都慌了神，抖落一身水珠子，绿得愈发精神。

日子是檐角的水滴，不知不觉就凿穿了石阶。前些时还裹着棉袍呵白气，转眼风里就掺了三分暖。这暖也暖得矜持，只在衣襟打个转儿，待要捉它又溜走了。倒应了那句"吹面不寒杨柳风"，可城里哪得见杨柳？只见玉兰擎着白瓷盏，在料峭里兀自斟着春光。

车流裹挟着人往红尘深处去。红灯当口，忽见道旁玉兰开得正好。这树生得憨，花苞原是毛笔尖似的朝天竖着，说开便齐齐翻转，倒像谁家新妇梳了反绾髻。花瓣厚实，白里透青，近看能瞧见经络，倒比宣纸还薄几分。

风起时，花瓣离枝的姿态也各有趣致。有的打着旋儿作惊鸿舞，有的直愣愣扑向柏油路，最妙是那瓣撞上车窗的，贴着玻璃滑出老远，倒成了流动的窗花。倒叫我念起幼时看社戏，旦角的水袖也是这般，看似要飞上天去，末了总轻轻落在尘埃里。

树根处早积了层香雪，新落的瓣儿挨着陈的，倒像老茶碗底沉着新茶。环卫师傅扫帚稍顿，由着它们偎在一处。这玉兰开得热闹，落得也从容，叫人想起城南戏园子里那些老票友——唱到动情处，水袖一抛，管他台下有没有知音。

晌午太阳露了全脸，胭脂色褪作淡金。写字楼玻璃幕墙把光影切碎了泼在地上，倒像谁打翻了一匣老铜钱。外卖小哥的电动车碾过落花，玉兰香混着尾气，竟酿出股奇异的醇。这城里的春天，原是要就着汽油味咽的。

归途特意绕道老城墙。砖缝里的青苔比昨日又厚半分，蚂蚁驮着花粉横穿斑驳的碑文。忽见墙角探出丛野玉兰，花型瘦小，倒更显精神。想是多年前某颗种子随风至此，硬是在水泥缝里挣出个春天。这倔劲儿，倒比公园里那些被支架扶着的名贵品种更可亲。

暮色四合时，云霞又现。这次是西天着了火，烧得轰轰烈烈。霞光淌过写字楼群，给每扇窗都镀了金边。穿汉服的姑娘举着自拍杆追光，环卫工靠着树歇脚，外卖箱里的奶茶兀自晃荡。玉兰花瓣飘进敞开的车窗，落在副驾的报表上，白瓣衬着黑字，竟像句未写完的诗。

夜里翻检旧书，忽见《陶庵梦忆》里写："花事如人事，盛衰各有时。"掩卷望月，窗台上不知何时栖了瓣玉兰，月光给它描了道银边。这城中春色，原不止在枝头——那些被车轮碾成泥的，叫雨打湿了贴在井盖上的，还有误入高楼夹缝的，都在用自己的法子写着胭脂笺呢。