【声明：原创首发，文责自负】
乡亲邻居们渐渐散去，几个婶婶和姑姑留下来和我们一起收拾残席，院子里也打扫得干干净净。
公公让我带点菜送去四叔家。到了四叔家，发现他不在，只有四婶和二婆在家里。走廊上堆满了刚劈好的材，家里没什么家具，但收拾得干净整齐。堂屋的正墙上，贴满了奖状。
“婶娘，你们吃饭了吗？给你和二婆带了点菜来。我四叔呢？”我问。
“哪要带这些来嘛，我们都吃饭了。”四婶说，“刚你四叔被老板临时叫去加班，明天要出窑，他今天晚上要去赶工。”
和四婶唠叨了几句，回家了。
忙了一天，一家人总算可以歇息下来，围着火坑烤起火来。
“今天的红烧肉是谁做的？好吃！”我问道。
我不是太喜欢吃肉，但今天的红烧肉，的确是个例外。它色泽金黄，外焦里嫩，肥而不腻，特别是瘦肉上那一层薄薄的肥肉连着皮，一口咬下去，软糯可口，满嘴留香。
“你四叔做的，”公公道，“刚炒好菜，你四婶就打电话过来，说你二婆突然不舒服，他饭也没来得及吃就回去了。”
“哦，我说咯，吃饭的时候都没看到他。你今天六十大寿，也没见四叔留下来陪你喝两杯。”我说。
“他哪有时间和你爹喝酒哦。”婆婆说，“一天到晚都忙不完，今天你爹过生日，他没得法，抽时间来的。”
“哪有那么多做的嘛。”我不解。
“两个娃都在读大学，四婶身体又不好，还有个老的，你说他忙不忙。”老公对我说。
……
每次回乡里都会从四叔家门口经过，但是很少碰到他在家。
一个周末的早上，我骑着我的“小毛驴”去菜市场买菜。行至半路，天空突然下起雨来。我只得停车，穿好雨衣，一路骑行到了菜市场。
菜市场店面的屋檐下站满了卖蔬菜水果的小商贩。也有一些没有躲雨的，他们挑着菜篮，推着小推车，有的头上套着一个塑料袋，有的打着伞，就伫立在自己的摊位前，等雨停，也在等他们的顾客。
突然看到一个熟悉的身影，他站在箩筐前，箩筐里堆放着杨薯。头上套着一个红色的塑料袋，雨水顺着塑料袋，流至额头前的一撮头发上，又沿着脸颊滴落到地上。他手里拿着一个杨薯，也不管滴在上面的雨，自顾自地啃着吃。
“四叔，你卖杨薯啊。”我停了下来。
“哎，是的，你四婶闲不住，种了点杨薯，吃不完，挑来卖。尽耽搁我工，要不然我都出去了。”他惊讶地看到我说，“杨妹，你买菜啊。”
“哎，是的，我买点菜。”说完，就把雨衣脱了下来递给四叔，我想今天这个天气四叔比我更需要它。
我怎么说他也不肯拿，只好把雨衣硬塞到他的箩筐里，说：“四叔，你快穿，我一下就到屋了。”说完就溜走了。
“你给妹妹和佬佬带点杨薯回去吃嘛——”四叔在后面喊。
“好，我下次回去了拿——”我在前面回。
几分钟后，我又来到四叔的摊位前，把一碗米粉递了过去。
“四叔，给你下了碗粉。”
“傻娃儿，我吃早饭了。哪要你买粉啦。”他埋怨道。
看着他啃杨薯的那一幕，我想到了自己读书的时候。那时母亲也常常推着车，天不亮就出门，步行一个多小时去县城卖菜的场景。两个包子就是一天的伙食，等到傍晚卖完菜到家了才吃饭。突然鼻子有点发酸，我知道，几斤杨薯才换得了一碗米粉，四叔是舍不得吃的。
“那就当中饭嘛，现在也不早了。”我说。
“那你拿几个杨薯回去吃。”他放下手里的碗，开始给我装杨薯，用塑料袋装好，挂在在我的车把手上。
我只好拿着。
“四叔，那我回去了，有时间了来家里坐坐。”
“好，有时间了一定来，现在雨停了，雨衣你拿回去。”
“你拿着，我屋里还有一件。”没等他说完，我骑着车又溜走了。
第二天中午，公公和婆婆上街充话费，她打我电话，让我去取东西。
我只得去，到了那里，发现婆婆提着一大袋东西，里面放了一些新鲜蔬菜瓜果，还有一大提杨薯，袋子里还塞了一件昨天给四叔穿得那件蓝色雨衣。
过了几天，婆婆打电话让我们回去拿鱼。
晚上，到家，发现满满一盆的翘鱼。一问才知道，是四叔昨天休息，白天没事在河里放鱼，捕到的。
不过一件雨衣，一碗米粉，却让四叔记在心里，又送杨薯又送鱼，我实在有点受之有愧的感觉。便问起了四叔的家事。
四叔本来还有三个哥哥和一个妹妹，他们小的时候，有一年，闹饥荒，结果三个哥哥都饿没了。二婆和二爷到处挖野菜充饥，四叔和姑姑才熬了过来。第二年春天，有一天，姑姑放羊的时候，淋了雨，得了风寒。那时穷，又没钱看病，姑姑最终也没熬过来。后来，二爷爷有一次上山放炮打石头，不小心摔到山崖下面去了。就这样，只剩下二婆和四叔相依为命。土地下放后，有劳动力的人家基本上都不会饿肚子了，但是四叔家只有两个人，没少有缺粮的日子。那时，是爷爷他们经常接济他家，爹也从小维护四叔，所以四叔一直对我们家很好。
“你还以为四叔就是记你那件雨衣和你那碗粉哦。”老公故意提高声音，笑着对我说。
“哦，难怪我第一次见到四叔的时候，就觉得特别亲切哦。原来是有这段渊源。”我若有所思地说。
……
那年的冬天特别冷。晚上，婆婆打电话，让我们第二天回家吃饭。说家里的公鸡多了，喜欢打架，又总是带着母鸡们在菜地里到处乱刨，为了以后喂养方便就只留两只，还有两只就杀掉了。
第二天，等孩子们都放学，我们回了家。
经过四叔家时，发现有几个亲戚正围在他家门口，我按下车窗。
“快去喊你四叔回来，你二婆怕快不行了，打了他好几个电话都没人接。”公公走过来，对着我们说。
孩子们下了车，我和老公一刻也不敢停，赶紧去找四叔。
经过一个多小时的山路，总算到了四叔做工的地方。那里没几个人，隆隆的机器轰鸣声，震彻山谷。远远地就看到四叔肩上扛着两袋石灰向一辆大卡车走去。他也看到了我们，连忙朝我们这边走了过来，脱下防尘口罩。
四叔看起来就像一尊石雕，整个人都是灰白色的。虽然是冬天，却穿着单薄的两件衣服，外面的那件工作服已经结满了一层白色的厚厚的痂。眉毛、睫毛上也是一层细细的白灰，虽然戴着防尘口罩，鼻孔边上仍有一圈淡淡的粉沫。
老公给他说明了来意，他赶紧脱掉外面的工作服，我拿来一瓶矿泉水，准备给他洗把脸，他拍拍身上的灰尘上了车，说等回家了再去洗。
“四叔，你一直做这样的工也不是事啊。”老公说。
“是的，做了几年了，也做不起了。等做完这个月就不做了。有个老板叫我去鸡场帮他养鸡去，一个月包吃住有四五千。”
“四叔，青山和小双妹应该都毕业了吧？”我问道。
“哎，青山去年都毕业了的，今年也考上了编，已经在怀化国土局上班了。小双妹今年也要去新疆乌鲁木齐医院实习了，准备边实习边考研。”说到两个孩子，他一脸的幸福。也许正是有了这两个争气的孩子，才支撑着他一路走下来，抗下了所有的苦。
……
暑假到了，傍晚，我们带着孩子去看爷爷奶奶。
到了家，发现四叔也在。他乐呵呵地在和公婆说话。
“听你爹说，你讲四叔做的红烧肉好吃，今天四叔就炒了一个红烧肉。”他笑着对我说。
老公取出酒，我端出菜，一家人围着桌子坐下来吃饭，公公和四叔喝起了酒，我夹了一块红烧肉放进嘴巴里，大赞，问四叔做红烧肉的诀窍。
他扭过头，忍不住轻咳了两声，顺了口气，说：“我炒红烧肉和别人不一样，他们要先焯水，我是直接炒出油，再放辣椒姜块、花椒大料，然后加汤，大火烧开再转小火慢慢收汁，中间揭盖，翻炒一次，不需要多次来回翻炒，这样，炒出来的红烧肉就不会材，而且软糯不腻。”
“哦，难怪我每次炒的红烧肉总是不好吃，原来是方法不对哦。”我不好意思地笑了笑。
“现在你四叔可以享福了，青山和小双妹都参加工作了，他没得负担了。”婆婆笑着说。
“享什么福哦，今年五一去小双妹那里玩了几天，新疆天气干燥，吸到的空气都是干的，不舒服。到晚上九十点钟了，天都还是亮的，我不习惯，回来了。”四叔抿了一口酒，接着说，“青山不是也喊我们到怀化去，我不去，到屋里我种点菜，没得事还可以和我哥喝两口，外面哪有屋里好嘛。”四叔一脸笑意，却忍不住又咳了两声。
一家人天南海北地聊起天来。
天渐渐黑了，四叔起身，准备回家。
刚走到门外，又听到四叔咳嗽的声音……
