昨天邻居小女孩一直闹着，要去玩商场门前的喜羊羊摇摇车。母女两经过各种吼叫、哭闹、威逼利诱的拉锯战，最终小女孩胜出，并向我炫耀。
“切，这都是姐姐多少年前玩剩下的”我在心里翻着白眼。
我的家在一个小小的县城，在祖国九百多万平方公里的土地上几乎难以寻见。即使是现在，生活在这片土地上的人们仍然在贫困边缘挣扎，更遑论二十多年前了。可就是在这样欠发达落后的地方，那么招小朋友喜欢的摇摇车，我从小玩到不想玩。
没有什么特别的原因，只是因为最爱你的人无论什么时候，总会给你最好的。
记得那时县城里有座青年广场，类似现在的万达。那是小县城里最洋气的地方，摇摇车，碰碰车，蹦蹦床……还有棉花糖冰淇淋巧克力……那里是农村孩子们心里的天堂。我和妹妹总能时不时的去那里玩耍，玩到精疲力尽，披着妈妈的外套被爸爸背着或者抱在怀里，我们一家人，把月亮甩在身后，慢慢悠悠走回家。
1995年，小县城里还有一个国营电影院，那时票价只有两块钱，电影院门口卖的冰淇淋是盒装的，一个小小的心形，就像现在的德芙。普通的雪糕只要5分钱，它要一块钱呢！直到现在我依然记得打开以后上面有满满的巧克力，小心翼翼地用赠送的小勺子挑上一点放在嘴里，是浓浓地草莓味呢！
那个男人那时候还很年轻，浓眉大眼很是英俊，笑起来意气风发，他牵着我的手，我问他：你怎么不吃冰淇淋？他说：我不爱吃……
2005年我读高中了，各种不适接踵而来。没有住过宿舍，不知道怎么跟同宿舍同学相处；不喜欢吵吵闹闹，不喜欢有人打呼噜，不喜欢在吃饭的时候碗里突然多出一双筷子，不喜欢别人拿着我的洗发水洗面奶面霜翻来覆去的研究，最不能忍受随意翻动我的书，当然是小说。我有一整套金庸，一整套琼瑶……
除此之外，我还搞不明白为什么五点多就要起床上早自习，晚上还要上晚自习到十点。心理上的压力、身体的不适直接影响我的成绩，第一次知道什么叫厌学。
那个男人依然年轻英俊，可已经没有了意气风发的模样。我跟他说：我不要上学了，我每天都睡不着，吃不下饭，不能看电视，不能看小说，背不完的英语单词，做不完的数学题。而且别人都能学的会，就我学不会。
他说：没关系，学不会就不要学了，就当去玩了，累了就去睡觉吧。
很久以后，那时我已经大学毕业工作多年，闲聊时谈起当年，他说：环境影响一个人，我知道你不会一直在玩，在睡觉。如果当时劝你好好学习，可能你会更反感。
“那我要真的天天去玩呢？你的策略不就没用了？”
“你开心就好”
2009年的冬天，H1N1病毒在全国肆虐。我在新乡读书，第一次离他们那么远。他不放心，不顾劝阻来到学校看我一眼，真的只是看我一眼，晚上八点多到，凌晨两点又返回家里。
2016年，我出嫁的前一天晚上，那个男人对我说，你怎么就突然间长这么大了……说着说着眼泪就掉了下来。
2016年的最后一天，妈妈对我说，幸好你回来了，老男人天天念叨等你回来要给你做麻婆豆腐，清蒸鲈鱼，香菇青菜……你要是不回来他又吃不下饭了。
2017年1月2日，那个男人47岁了，这些年，他经常会做些在我看来莫名其妙的事，有时候我甚至发誓再也不搭理他，可最终还是不舍得。
如今的他身材发福，鬓角斑白，早已经不似当年的英俊风发。无论是青年广场还是电影院，都已经消失在时光的洪流之中。身边的人和事来来往往，很多记忆都已模糊。
而不会变的，还是这个世界上最爱我的男人。
我可能不会富甲一方，但从不缺少精神的富足，我想这是我一生的财富。
晚安，愿岁月温柔。
