我记得，很多年很多年以前，彧妈妈写过一篇文章，叫《迎着雨》，今天我写下这个题目的时候，我第一想起来的，其实是彧妈妈的那篇旧文。我翻了一下我的旧文才知道为什么我老记着这篇旧文，因为我原来写过两篇这跟篇文章有关的文章，一篇是《祝你永远热泪盈眶》，另一篇是《我要给你避雨的理由》；是吧，那时候我们还仅仅只是同事，那个时候我们可能从来都没有想过我们最终会走到一起经营家庭生儿育女。写那两篇文章的时候，大概是2005年，至今已经整整20年了。
回忆是个神奇的所在，我都不知道，为什么我突然间就想起她写过的那篇文章，我还记得我写过那篇文章的笔记，但是写了两篇，同样没有印象，但是我却记得，她曾经写过的雨天。
南方雨季，本来就是一个多雨的季节，我们淋过的雨，数也数不清被淋过多少次了，无比潮湿，连空气中都弥漫着浓浓的水汽，没有经历过回南天的小伙伴，可能永远都无法理解广东的潮湿是一种怎样的焦灼，有时候你甚至能感觉到，只要你的手要空气中一挥，手上就能凭空地抓下水珠来，是的，那些空气里的水分子在你的手臂挥过去的时候汇聚凝结成水珠，不然你看那回南天的墙上，如何能够噌噌地往外冒水呢。
经历过这种被超高湿度包裹后的焦灼，如果刚好遇到气温升高，那种感觉跟蒸桑拿浴就很像了，但又不太像——因为桑拿浴我们会把气温拉高到身体能承受的某个极限，然后半小时或者一小时，我们就结束战斗了，但是这种被浓稠湿气包裹的大桑拿，它的温度会处于那种介于你能接受又不太舒服的一个位置，并且它会持续一整天，在任何地方，你都能感受到它将你厚厚实实地裹住的那种不舒适感，有时候想，如果那些水汽有颜色能给你一种视觉上的困扼的话，光那么一想，我都会有一种窒息感。
但凡经历过这种焦灼之后，你大概会喜欢上下雨时的那种酣畅淋漓。当水汽在天上凝结成第一滴雨水然后落下来的时候，它会用力地撕破这种焦灼的氛围，在重力的作用下拼了命地往地上砸去，之后更多的雨珠形成，更多的雨点落下，所有困扼住你的那种浓稠的包裹感会被无数的雨点冲击得四散而去，而如我前面所说的，手挥一下都能凝结水珠，这从天而降的雨水同样会将空气中的水汽凝结了带下去，在它们重新从地面上蒸发回空气中之前，你会感觉到这空气是前所未有的香甜且清新，因为包裹住你的那层层裹裹的焦灼被完全地撕掉了。
请珍惜在雨水重新被蒸发之前留给你这为数不多的微观世界里自由自在的感觉，因为等到了大雨过后，再过几个小时，水汽被再次蒸发回空气里之后，你又会慢慢地感觉到被裹住，被层层叠叠的湿汽再度紧紧地捆绑，无法逃脱又会带给你那种你无比熟悉的焦灼感，于是你又会开始无比地渴望再来一场瓢泼大雨，再给你一次自由自在。
运动，突然间下暴雨，我印象里就是那一次骑单车骑到嗨到暴的感觉，好多年前，也是这么热的天，晚上下班回家，没有雨，没有半点风，极闷，极热，极窒息，于是我把单车推了出去，一路往前走，因为天气太热，而单车跑起来，有点像前面说的那种撕开那些浓稠得几乎不流动的带着满满湿气的空气，那种感觉带给我一种解脱感，于是那天晚上我就一路往前骑，越骑越远。
我记得那天晚上我应该是骑到东海岸那边的哪条桥上去了，突然间，开始有风，挺舒服，然后就开始下起雨来，一开始雨还没有很大，慢慢地越下越大，雨点都像是一根一根小锤子一样往你身上砸，有点小小的刺痛感。很快，在那个无遮无挡的东海岸边上就全身湿透了，当下其实没有太多的选择，因为你不知道这雨要下多久，也不知道这雨会不会下得更大，反正已经全身湿透，那么不如直接往回骑吧，直接干回家里去，反正已经没有办法变得更湿了，不是吗。
带着那种从焦灼的困扼里挣脱出来的快乐，我开始快速地往回骑，虽然大雨瓢泼，虽然视线不清晰，但是那么大的雨，路上的车明显减少了许多，所以只要过红绿灯的时候多注意，其实也似乎不会有很危险。跟风斗，跟雨斗，跟路上的积水斗，跟打到身上的那种刺痒感斗，跟一切斗，一路拼了命地往回骑。我记得，那天晚上大概是创了我骑行最远的距离了，并且回到了有家里之后，全身湿透，我把衣服脱了，把身子擦干，然后我就坐在厅里吹风扇，那一次确实是骑嗨了，在停下来之后，我大概还流了有半个小时的汗，就那样坐着不动，而全身的每一个毛孔似乎都打开了然后拼命地往处飙汗，很快乐，真的很快乐，由内而外纯身体物理快乐，就是那么简单且朴实。
再往前，我还记得学生时代一群人在雨中打球的经历，也是相似的快乐，只是因为打球需要不停地拍打篮球，所以要顾及地上的积水，加上地面更滑，球也更滑，所以虽然快乐但是顾及良多，因此似乎没有那次骑车时那般的身体狂欢。
在我的记忆里，运动和大雨联系在一起的时候，我的第一反应就是身体的狂欢。雨大风大，它会给你的身体快速地降温，这样运动时产生的热量都会被快速地带走，你没有了平时的闷热；而大雨击打一切的声音，有点像我们平时睡觉之前听的那些入睡音频的白噪音一样，它会让人变得相对平静——于是你会有一个不太热的运动过程，并且还有连绵不断的白噪音去抚慰你精神上的焦灼，你会变得既平静安定，又动力十足。
视觉方面，雨水淋湿了你的头发，然后从你的头皮上往下流，有一些就会流向你的眼睛，甚至还有一些雨点是直接砸进你的眼睛里的，所以你的视线会变得时而模糊里面清晰；然后是听觉，那种抚慰心灵的白噪音会从听觉上带给你精神上的平静；嗅觉方面，雨水把空气中的灰尘和水气都带走了，所以你会感觉空气变得更清新，并且雨水会去击打各种绿植，各种材质的路面和建筑，空气中弥漫着各种材料和物质散发出来的分子，你能闻到各种平时你闻不到的气味，对于你的嗅觉来说，这同样是一场充满未知玄幻的洗礼；雨大，雨水流过你的脸颊，你会用手去把脸上的雨水拭去，这个过程，如果你的嘴唇闭得不够紧，你就能尝到雨水夹杂着汗水流进你口腔里的味道，当然你不会喝下去，你会快速地吐出来，但是你依旧会尝到它的味道；大雨淋漓地砸向你的全身，虽然感觉有种不适感，但是其实你找不到任何别的事情，能在同时间给你的体表带来那么多的刺激，这种刺激，某种程度上来说，是非常解压的，这是触感方面的感受……
眼耳鼻舌身意，这是一场六感俱全身体狂欢，你似乎很难找到一件事，可以跟淋一场雨或者在雨中飞快地奔跑一样，带给你如何复杂且复合且六感俱具的身体狂欢了。
写到这里，你应该可以看出来，我对于淋雨这件事情，并不排斥，甚至有点喜欢。情感上，它曾经是我通往彧妈妈心房的那把密钥；感受上，它曾经带给我六感俱欢的狂乐；我有什么理由不喜欢它呢。
昨天晚上，是彧少爷夜跑打卡的第八十七天，不知不觉中，彧少爷已经跑步快三个月了。我有时候跟彧妈妈说，大概，我们朋友圈里的许多小伙伴都在等彧少爷什么时候不去跑步不再打卡吧，每天准时推送一条彧少爷的跑步打卡，遇到过台风天，遇到过大雨天，遇到过有事情，但是我们一直还算克服下来所以一直坚持到了现在，会不会，很多小伙伴都在等着彧少爷哪天不出去跑了，然后感叹一声，终于结束了。
就像昨天晚上，昨天因为一直不知道写什么所以一直没有写日更，等到了昨天晚上吃饭的时候才终于决定，写《彧少爷的游泳课》，因为昨天刚好是彧少爷的游泳课程的最后一节课，所以也留个笔记吧。但是昨天晚上吃完饭，已经是晚上七点四十五了，一般我们如果吃得早出去跑步的时间是八点钟，如果吃得晚，就会推迟到八点半，所以昨天晚上留给我写字的时间实在不多，本来也想着要不就让彧妈妈带他去就好了，我休息一晚好好把那篇日更写完，结果彧妈妈不太舒服，最终我还是决定，先放下别的事，陪他去跑步吧。
我写过《进击的彧少爷》，彧少爷确实是很坚持的一个小孩，所以不能因为我们的懒惰而坏了他的坚持，写《进击的彧少爷》时，他跑步打卡了二十二天，那天觉得满二十一天养成一个新习惯，可以作为一个小小里程记录，后来做了功课才发现，对于一些相对复杂的习惯是需要至少六十六天，甚至半年，甚至一年来养成，于是我后来想，要不要等到六十六天再写一篇，现在都快八十八天了，我感觉似乎没有再写的必要。彧少爷能坚持多久可能不在他，因为他现在已经不会拒绝出门跑步这件事了，所以他能坚持多久，似乎更大的因素在于我和彧妈妈能坚持多久带他出门去跑步。
前几天台风大暴雨过后，我带着他上堤上去跑步，那天晚上父子俩几乎就包场了整条河堤，因为那天晚上没有人上堤去。那天晚上才开始跑步，就下雨了，那应该是彧少爷第一次在雨中奔跑，跑得挺嗨的，不过那天晚上雨越下越大，并且因为我们当时才刚刚跑出去，所以没跑多远就折返了，虽然跑得嗨，但是终究只是跑了一小段，感觉没有过瘾。
昨天晚上去堤上，刚上去的时候有点小风，吹着很舒服，我还跟彧少爷说，偶尔上来有点溪面的风吹来十分舒服，大概就是我们上堤上跑步最好的奖励了，这种体感，就是呆在空调房里也没有这般舒服。我们一路朝前，一路前奔，天气热，堤上的人很多，我们就这样一路狂奔。突然间，有一滴雨落到我脸上，我说，下雨了，抬头四顾，整个堤上连个避雨的地方都没有，一路往回走，只有两个小亭子，但是因为所有人都没想到会有这场雨，所以有点片瓦遮头的地方都是人满为患了。
我跟彧少爷说，跑快点，只要你跑得够快，雨就追不上你了，那样你就不会淋湿了。彧少爷说，我又不是傻子，你别骗我了。风大雨大，我们很快就全身湿透了，我一路鼓励他跑起来，他终究也跑了起来，于是昨天晚上，在澄海高挂黄色暴雨警报的警报里，彧少爷跑出了自他跑步以来最好的一个配速了。一边跑，一边爽朗地笑，可能，也许，他也跟我和彧妈妈一样，都是喜欢淋雨的人。
彧少爷问我说，为什么要跑得那么快，反正都湿透了，快一点慢一步，没有区别都是湿的呀。我说不行呀，你不知道这场雨有多大，也不知道这场雨要持续多久，并且风也很大，视线也不好，路边的树你都不知道会不会被大风雨吹倒，上次那场大雨，你没看堤上倒了很多棵大树吗，所以呆在风雨里是有一定的危险的，我们跑快点，早点回家，危险系数就会相对比较低……不过我怀疑，他没听进去，他一边在雨中狂奔，一边哈哈哈地大笑。
真好，看着这样的少年，你很难不快乐。他没有任何烦愁，很容易快乐，很容易非常地快乐，并且他会将这种快乐传导给我们。我们在雨中奔跑，手牵着手，一边跑一边笑，也许，这会是我这辈子最快乐的回忆之一。最后我们回到家了，彧妈妈打了几个喷涕，我说去喝点感冒药吧，她不喝——中年人最后的那点放纵，也许就在这放纵之后残留的那最后一丁点的倔强吧。
愿你没有烦恼，愿你一直开怀，愿你出走多年后归来仍是那个爽朗的少年，永远那么容易快乐，永远那么活泼。在雨中奔跑，洗去一身的世俗气，留取半缕豁然乐。
以上，2025-07-18 20:01:12；乙巳蛇年癸未六月戊子廿四日。
头图由Leonardo Phoenix 1.0大模型生成。PROMPT: Generate high-resolution foto A cinematic 1-minute video of a rainy night. The camera slowly moves while focusing on a glowing street lamp. Raindrops fall steadily under the dim light, creating soft reflections on the wet asphalt. The atmosphere is moody, peaceful, and melancholic. The sound of gentle rain can be heard in the background. The surrounding is quiet, with only occasional water drips. Perfect for a relaxing, reflective, or motivational background.
