文：写不长
现在刚刚大学毕业的小朋友们，可能都不知道筒子楼为何物了吧？
给你个提示，电影《阳光灿烂的日子》里面女主角米兰住的地方，就是上个世纪典型的筒子楼。在上个世纪，它是多么具有中国特色的时代产物啊，一般来讲，分配到北京各个国企的大学生，工作几年成家后，单位会分给你一间筒子楼过渡一下，再熬个一官半职，才有资格分配单元房。
我曾经分别租住过电力部、外交部和公安大学的筒子楼员工宿舍，虽然所属单位不同，但筒子楼的模样都是相似的：一条长长的、灯光昏暗的走廊，串连起许多个单间，共用的厨房、水房与厕所，就连气味都是差不多的。
在筒子楼里居住，几乎没有个人隐私可言。你家几口人？来过什么客人？晚饭做了什么菜？讲不讲卫生？两口子吵没吵架？ 邻居们全都知道，这亲密无间的邻里关系源自你的居住环境，不是你个人意志所能左右的。
今天只聊收水费的故事。
筒子楼里每一层都有一至两个公用水房。因为水是公用的，所以水费根据每家的常住人口数进行均摊。每家轮值收水费，这是个出力不讨好的活儿。
有一次，轮到我收水费。
我计算了每家的费用，写在一张白纸上，按惯例张贴在水房墙上，并在下方注明：如无意见，三天后将上门收水费。
果然有人有意见。
当天晚上，3号房的大姐来找我：“你这个水费计算得不准确啊！5号房的那姐儿俩，也是租住户，我看那家的妹妹不大正经，老是三更半夜的回来，干什么工作的？这么晚下班？脸上抹得跟小鬼儿似的。这个月，她家来了个男人，住了好几天，至少一个星期！这得算水费啊。你说就一间房，姐俩儿住了，又塞进个大男人，住哪？嗯，住哪？”
我去询问姐妹俩，她们很爽快，向我说明，是老家的堂哥来北京找工作，住了五天，就算一个星期吧。
我回头向3号房的大姐说明情况，大姐还是无法释怀：“五天？没那个！让我细想想，不止一星期，怎么着也得有十天。”
我不想当二傻子，再去跟人家姐俩儿掰饬计较。我说：“按十天算吧，多出来的几天水钱我负责出，我懒得再找她们了。”
大姐不甘心地说：“你得长点心，不能总这样吃亏吧。她们说是堂哥，骗谁呢？上上个月，也来过一个男的，跟这次来的不是一个人。哪来的那么多哥？嗯？这要退回十年前，警察就上门来抓人了......”
第二天，又有人向我反映，9号房的那个小伙子，有洁癖吗？最近天天洗衣服，水龙头开老大，水花四溅，还投洗好几遍，多费水，他得多交点儿。
好吧，我又去找9号房的小伙子。门一打开，一个壮汉，顶天立地的杵在那儿，我一看就自觉气势上矮了大半截。
我结结巴巴地解释了清况，他横眉冷对，不耐烦地问我：“多交多少？”
“一个星期。”
“操，我以为多交一个亿呢，至于吗？明天给你。”
明天复明天，明天何其多。其他人家都交了，小伙子还没来交，我只好再次上门催缴。
这次开门的是个姑娘，小脸儿上大写的警惕二字，一双大眼睛不太友好地上下打量我。的确，那会儿的我，还是年轻女孩，大晚上来敲门，怎能不让人起疑心？
我说明来意，她的神态放松下来，问：“多少钱？”
“九块三。”
那小伙子出现在女孩背后：“我没钱了，明天给你成不？”
我当然拒绝。
小伙子又问姑娘：“你有吗？借我一百。”
姑娘白他一眼：“总共不到十块，你找我借一百，凭什么？”
小伙子也不乐意了：“顺便再买点别的呗。再说了，我那是给你洗的衣服跟床单，你交点儿能怎么滴？”
姑娘也不示弱：“我不乐意！你家卫生纸还是我买的呢，花生油也是。”
小伙子：“我让你买的？是你非说大减价要买的，大太阳底下，我从朝阳门拎回来......”
我悄悄转身，退出他们的战争。
小伙子第二天终于交来了水费，哗啦作响的一把，全是钢镚。
Endless
对筒子楼好奇的各位
请自行百度吧
文 | 写不长
图 | 据C00协议引自网络
