阿秋和阿远是在火车上认识的。那天阿秋返校，阿远返回工作地。他们都要从那个小站上火车。
春运期间，那个小站往往没人下车，火车停靠三五分钟并不开车门。小站售票窗出售的车票如果上不了车，可以退票。运气好点，有人开着窗户，送行的亲人和小站的工作人员会一起帮忙，把旅客托起，从窗户爬上火车。
那一次，阿秋在父亲的帮助下爬上窗户，上面有一个人也在使劲拽着她往上爬。爬进车厢，她才发现原来拉她的是一个年轻的小伙。她害羞的向他道谢。火车上人挤着人，就跟栽葱似的，落脚的地方都没有。阿秋在阿远的帮助下拖着行李，挪到俩节车厢的连接处，总是有个能站的地方。五六个小时的车程，说近也不近，如果一直站着，也是需要一点毅力的。一路上阿远像个大哥哥一样照顾着阿秋。那天她知道那个叫阿远的男孩在她读书的那个城市工作。
到了Z市，阿远要送阿秋去学校。阿秋谢绝了。他们互留地址相约写信给对方，相约放假的时候一起回乡。九十年代初的联络方式除了通信，还有固话。阿远有一台BB机，在那个时代并不多见。阿秋把号码记在一本书上。多年后，阿秋远游，走过几座城市，搬了几次家，那本记着那个BB机号的散文诗，虽然看了很多遍，她却不曾丢弃。
到了学校不久，阿秋就收到阿远的来信，阿远让她有事就打他的呼机。可阿秋能有啥事呢？她只是在学校上课。她只给阿远回信。
