柠檬成双成对，辣椒珠胎暗结，甜菜开枝散叶，芦荟儿孙绕膝，连随手插种的无花果，都生出片片绿叶情。这些全都不是我的功劳，实在是，实在是，它们生逢其时。
图片发自简书App
我那么认真，早供晚奉，却还是把一颗颗青菜种成了一树树花。不是我不懂它，实在是，实在是它太懂我了:我种的不是菜，是风景。
图片发自简书App
门前的香椿，长了一季又一季，我却从未摘来吃过，任由紫红的嫩芽长成青涩的老叶。不是它不够美味，实在是，实在是我太固执:别人吃的不是菜，是乡情。
图片发自简书App
这满园的，满心的绿，你就放心地长吧。草木尚有知，珍惜生长季，及时当自律，况乎我家聪明的耗子？
这满树的，满心的花，你就放心地开吧。一花一世界，一叶一菩提，我不煮你啦，只是远远地欣赏，行不？
至于香椿，我准备砍下一根侧枝，制成一管清笛，寄到一合肥去。每到月圆的夜，我就把耳朵竖起来。
总有一天，耗子会吹的。
图片发自简书App
