轰的一声，气温下降了十多度。
再过两天，你就会明白为啥会说轰一声，因为两天后是霜降。
我喜欢用“轰的一声”，形容突然，形容快，形容变化大。对比一下，“轰的一声”跟“断崖式下降”哪个厉害，肯定是“轰的一声”嘛。
轰的一声之后，还没有到重阳，便有了凛冬的感觉，风吹在光头上，自上而下地冷，穿两件，还得戴了帽子出门。
一路叹息，桂花来不及开，这就农历九月了。说好的八月桂花遍地开，不开没道理，不开就等于一个季节的缺失，一年三季，春、夏、冬了。
前些日子天天满小区转悠，就为寻花。桂花树多，每一个单元楼下都有。每一棵桂花树下，我都会伫立良久，仰了头仔细观察，且不断抽动鼻子，希望有所发现。直到感到了秋风的凛冽。
没错，是凛冽。轰一声降温，身体毫无思想准备，没有适应过程，而且上了一把年纪，背心上空荡荡的。沿红砖路，从南向北走，过了小区会所掉头。忽然风起。迎风，身上一紧，便觉“断崖式”也贴切。紧后放松，一股香味轰一声猛地袭来——极熟悉的香味，天啦——，是桂花！
的确是桂花。30号楼北侧，一字儿排开三株桂花树，靠近小径的那一株，浑身冒出来的米黄色，不是桂花是啥。刚才的大风，要么大惊小怪，要么是在广而告之。
可以肯定，整个小区，所有的桂花树，大的小的，高的矮的，粗的细的，到目前为止，唯有这一株，大张旗鼓地开放了。气候如此严峻，就要霜降了，用不了几日，便是风刀霜剑严相逼，说开花就开花，不再观望，不随大流，竟香了小半个小区。
紧挨着它的两株桂花树，仍保持沉默，看不出一丝开花的迹象。
像这种难得一见的景象，杨朔式的散文就该派用场了。不惧严寒，不从众，不畏“人”言，敢作敢为，与天斗、其乐无穷，敢为天下先，云云。倘若它坚持一段时间，熬到冬至——立冬也行——便可成就佳话，被文人赋予梅花的品格：桂花香自苦寒来。桂花的香，不见得就不如梅花，都好闻。所不如者，唯苦寒，唯生不逢时而已。
闻着花香，想起了女皇的故事。
一代女皇武则天称帝后，于寒冬腊月游上苑，想到冬天看不见花，生气了。于是下诏：“明朝游上苑，火速报春知，花须连夜发，莫待晓风吹。”贵为天子，公然违背自然规律，强令百花齐放。次日游园，女皇的命令果然好使，除了桂花——说错了，不是桂花——除了牡丹胆敢抗旨，所有的花儿都乖乖地开了。女皇大怒，下令将长安牡丹连根拔起，贬往洛阳邙山。这种做法，等于将官员流放到苦寒之地。
牡丹被流放到邙山后，开得更鲜艳了。女皇再次大怒，下令放火烧山。认知第二天春天，枝干上留着火痕的牡丹依然怒放，开得无比娇艳，并被世人称为“焦骨牡丹”。武则天同志这才意识到“天命不可违”，不再与牡丹较劲。
故事纯属虚构，起源于宋，于明清定型。其主题，无非是赞美牡丹不畏强权。明清文人也想对抗皇权来着，不大敢，便想象出了焦骨牡丹。
这一株桂花树呢，不合时宜地开了花，可没想那么多。
好香哦。
2025年10月21日于上海绿城
