我第一次见到陈先生，是在老街尽头的旧茶馆里。
他坐在最角落的位置，面前一盏青瓷茶杯，热气袅袅。那时我刚经历人生最低谷——失业、失恋，租住的公寓漏水到楼下，被房东勒令搬离。朋友看不过去，说带我去见个人。
“陈先生能帮你。”朋友压低声音，“但你要想清楚，找他帮忙的代价。”
我那时不懂什么叫“代价”，只觉得人生已经坏到底了，再坏还能坏到哪去。
陈先生五十上下，穿着熨帖的中山装，头发梳得一丝不苟。最令我印象深刻的是他的眼睛，亮得不像他这个年纪该有的，像是把别人生命里的光都借来了。
“小赵是吧？”他示意我坐下，推过一杯茶，“听说你最近不太顺。”
我苦笑：“岂止是不顺，简直是被生活按在地上摩擦。”
他笑了，眼角却没有纹路：“我能让你顺起来。工作、爱情、尊重，你想要的一切，我都能给你。”
“代价是什么？”我想起朋友的警告。
陈先生端起茶杯，轻轻吹了口气：“一点点你自己都不需要的东西。”
那天的交易具体如何，我已经记不太清了。只记得签了一份看不懂的合同，按了手印。陈先生说这是“人格租赁协议”，我出租自己某些“闲置特质”，换取急需的运气和能力。
离开茶馆时，我感觉整个人轻了许多，不是身体上的轻，而是某种精神负担不见了。具体少了什么，我说不上来。
神奇的是，第二天我就接到一家知名公司的面试通知。一周后，我入职了曾经想都不敢想的职位。三个月，我追到了曾经遥不可及的女神。半年，我已经在市中心买了房。
所有人都说我变了。变得自信、果断、有魅力。只有我自己知道，深夜独处时，总觉得心里缺了一块。我不再为秋天的落叶伤感，不再为电影里的离别落泪。母亲生病住院，我去探望，心里明明着急，却流不出一滴眼泪。
我去找陈先生，他还在老地方喝茶。
“这是正常现象，”他淡定地说，“你出租了多愁善感和部分共情能力。这些东西对你现在的事业成功毫无帮助，反而碍事。不是吗？”
我无言以对。他说的没错，正是因为不再感情用事，我才能在谈判桌上所向披靡。
“如果你觉得不平衡，可以再做一笔交易。”陈先生微笑着，“用你不需要的特质，换取更多你想要的。很多人这么做。”
我犹豫了一下，还是拒绝了。
回家路上，我注意到街角多了个乞丐。不是普通的乞丐——他衣着整洁，面前没有乞讨的碗，只是静静地坐在那里，眼神空洞地望着来往行人。最奇怪的是，他不断重复着一句话：
“我还剩百分之三十，应该还能活。”
行人匆匆走过，没人注意他。
之后几年，我的事业越做越大，成为别人眼中的成功人士。但我内心的空洞越来越大，我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，感觉自己像一台精密但冰冷的机器。
妻子终于提出离婚，她说：“赵明，你完美得不像个人。”
离婚那天，我又去了陈先生的茶馆。他看起来一点没老，眼睛还是那么亮得灼人。
“我想赎回我出租的东西。”我直截了当地说。
陈先生笑了：“抱歉，租出去的东西就像泼出去的水，回不来了。况且，那些多愁善感、过度共情、焦虑不安，你要回去做什么？它们只会阻碍你成功。”
“但我感觉我不再是自己了！”我几乎吼出来。
“那你又是谁呢？”陈先生反问，眼神突然锐利起来。
我答不上来。
离开时，我又看到那个街角乞丐。他还在那里，依然喃喃自语：“我还剩百分之十五，应该还能活。”
这次我停下脚步，蹲下身问他：“你在说什么百分之十五？”
乞丐缓缓抬头，他的眼睛浑浊得像蒙了一层雾：“人格完整度。我租出去太多了，现在只剩下百分之十五。低于百分之十，就再也回不来了。”
“回不来会怎样？”
乞丐突然抓住我的手腕，力气大得惊人：“会变成真正的鬼，行走在人间的鬼！没有自我，没有灵魂，只剩一具空壳，为别人存活着！”
我吓得挣脱开来，慌忙逃离。
那之后，我开始暗中调查陈先生和他的“人格租赁”。越是深入，越是胆战心惊。
我发现这座城市里有太多像我这样的人——成功、光鲜，但内心空洞。我们聚会、狂欢，却感受不到真正的快乐；我们拥有很多，却永远觉得不够；我们被羡慕，却孤独得像荒岛上的囚徒。
更可怕的是，我发现那些“租来”的能力和运气并非凭空产生。陈先生背后有一个庞大的系统，有人租出，就有人租入。我谈判时的冷酷果断，可能来自某个再也不能为自己做决定的老人；我吸引异性的魅力，可能来自某个再也不会恋爱的女孩。
我们都在进行一场零和游戏，有人得到，就有人失去。
一天深夜，我接到一个陌生电话，是那个乞丐的女儿打来的。她说她父亲快不行了，临终前想见我一面。
我赶到那间破旧的公寓时，老人已经奄奄一息。他的完整度只剩百分之八，几乎说不出完整句子，但他挣扎着递给我一个笔记本。
“揭...揭露他，”老人喘着气说，“否则...更多人...变成鬼...”
那天晚上，老人死了。我翻开笔记本，里面详细记录了他与陈先生的所有交易，以及他暗中调查到的真相。
（以下为付费阅读部分）
