（一）

在孩子的眼中，没有什么节日能比得上过年那般让我期待。

年三十的前三四天，每当太阳快要落山，我和哥哥就会爬上村头那棵大榕树，伸长了脖子望着那条从村口延伸出去的小路。    总有一个黄昏，从那路的尽头，一辆老式摩托轰鸣着飞驰过来，扬起漫天尘土。    于是我和哥哥笑着叫着，争先恐后撒开脚丫子奔向那漫天尘土。

摩托车在我们跟前停下，阿爹摘下头盔，一把抱住我俩，不停地用满脸的胡渣轮流往我俩的脸上扎，直到我们都笑出了眼泪，才把我放上摩托车，哥哥也爬到后座，一路轰鸣着开进家里。    来不及洗脸吃饭，阿爹忙着从那些大大小小的袋子里掏出各种年货。

崭新的衣服，鞋子。红色的对联。好看的饼干糖果。纸盒子包装的酒。还有，各式各样的鞭炮，火花。

阿奶瘸着腿，却还是小跑着打水拿毛巾脸盆。

阿爷站在一旁，吧嗒吧嗒抽着旱烟，什么也不说，脸上却微微露着笑。    阿妈一边帮着解开摩托车上大包小包的东西，一边拍打着阿爹满身的灰土。    而我和哥哥，两双脏兮兮的小手早就翻遍了阿爹的所有衣兜。

――年的味道，是回家，是归途。

是漫天尘土中那个久别重逢的身影。

（二）

那时候的年三十，没有春晚。

阿妈和阿奶忙出忙进，杀鸡，宰鱼，炖腊肉，蒸饭，洗菜，炒豆腐。桌上慢慢摆满了菜，缓缓冒着热气。    我们围坐在饭桌前，天已经完全黑了，煤油灯忽闪忽闪地发着微弱的光。

阿妈忙着给全家人夹菜，一会儿跟阿爹报告地里的收成，一会儿询问阿爹工地的伙食好不好。    阿奶默默地撕着肉放到我和哥哥的碗里，笑咪咪地看着我们。    阿爹大口大口吃着饭，偶尔转头看看哥哥和我，嘿嘿笑两声。    阿爷吃一口菜，呷一口酒，黝黑的脸庞在昏黄的灯光下泛着红光。    一顿年夜饭，一直吃到夜深人静，阿爷早喝得面红耳赤，阿爹、阿妈和阿奶却正讲得起劲，只有我和哥哥，靠在阿爹的身边，努力睁着眼睛。

忽然有鞭炮声响起。然后，到处都是噼里啪啦震耳欲聋的鞭炮声，夹杂着嗖

嗖的火花升空的声音。

以及远远近近的狗叫声。已经听不到说话的声音，只能看见大家的脸，映着

昏黄的灯光和闪烁的火光，带着笑。

――年的味道，是团聚。

是阿奶阿妈的唠叨，是阿爷阿爹的旱烟和烈酒。

（三）

接下来的几天，是一年中最热闹的。

大家都收拾得干干净净，带着孩子，拎着礼物走亲串戚，互相拜年。

到处都是热热闹闹的声音：

女人们拉着手絮絮叨叨，说不完的家常。

庄稼的收成，孩子的考试，谁家生了儿子谁家嫁了女儿。

男人们高声谈笑，酒杯相撞叮当作响。

工地的辛苦，年终的结算，哪个城市的工资高，哪个城市的东西贵。    孩子们成群结队，奔跑在房前屋后，扯两个豆角，拔几个萝卜，看谁的陀螺转得快，比谁的弹弓打得准，伴随着冷不丁的鞭炮火花炸响。

红色的对联，红色的窗花，映着每个人脸上的满面红光。家家闹闹腾腾，人人喜气洋洋。

――年的味道，是亲情。

是姑妈手里的苹果，是表哥兜里的火花，是大家脸上的满面红光。

（四）

很多年，就这样过去。阿爷阿奶再也听不到鞭炮的声音。

我生活在一个陌生的城市，离阿爹阿妈很远很远。远到我已经有好多年没有回家过年。这里的年三十，跟平时没有什么不同。夜深人静的时候，依然有万家灯火，大家都躲在暖和的屋子里，坐在柔软的沙发上，吃着大鱼大肉，看着春晚。    只有我觉得冷。

年夜饭越来越丰富，过年的味道，却越来越淡。城市整洁干净，灯火辉煌。电视里热热闹闹，歌舞升平。

可我仍然觉得冷，深入骨髓的冷。

――毕竟是他乡。

这里没有鞭炮，没有火花，没有远远近近的狗叫声。这里没有温暖的火塘，没有闪烁的微弱的油灯，没有旱烟和烈酒呛鼻的味道。明天，也不会有亲戚敲响家门，带着孩子拎着大大小小的礼物来给你拜年。    忽然很想念，那时候的过年。

――年的味道，是故乡，是牵挂。

是家------