“张显宗，我牙疼”，在奶奶离开后，我终于深切地体会了这种孤独，悲伤，难过，又有点像喘不过气的感情。就像狄考站在达奥的棺木前流着眼泪说：“达奥，我又起疹子了”。我们都明白应该也许大概再没有人会这样爱我们了。
常常是光想起她离开的这件事就有眼泪掉下来，一出声就要哽咽。
明明记得自己还是那个清晨坐在门槛看着太阳在眼前慢慢升起，闻着从瓦片缓缓渗出的炊烟，等着片刻后奶奶叫我吃早饭的小丫头，那用石头砌的高高的门槛上的凉意透过衣物传到皮肤都还十分真切，再回过神来，她已经在山上安了新家。
从此她长眠，我常念。我看漫野山花，漫山遍野都是她。
我和奶奶隔着整整六十岁，在我的世界里，她好像生来就是那么老，好像生来就应该是我的奶奶。从牙牙学语到蹒跚学路，是她告诉我什么是花，什么是树，天空又是什么颜色，是她代替父母带着我一步一步认识这个世界。这个老太太，好像一直都这样老，但也永远不会变得更老。永远对我殷勤嘱咐，给我做好吃的，要我多穿衣，等我打电话，等我回家，临走前又往我的包里塞很多很多她觉得最好的吃的。
我也常常会忘了她越来越老这回事，她好像永远都这样精力充沛，身姿矫健，把菜园伺候地生机勃勃，四季果蔬不断。也不论是家长里短，时事新闻，与她谈之论之，总有一二分见解，甚至还能满脸笑意和你聊当红明星的八卦。还记得她笑嘻嘻说：“谢娜是不是又生小孩了？这次还是双胞胎吗？”
我不知道一个民国到现代，从未上过学的老太太是怎么做到读书识字，听新闻看电视的，她是多么地聪慧又充满处世的智慧。
所爱隔山海，山海皆可平；所爱隔日月，日月不可追。
以后，我和奶奶之间隔着的不再是一张张车票，只要愿意，即使是千里之外，我也能赶回去亲亲她抱抱她；而是我无法追赶的日月，无法留住的时间，她永远只能在我的记忆里的岁月中微笑，劳作，等我回家了......
我其实想带奶奶去看北京天安门，她笑着说起过好几次大哥哥之前带她去过毛主席故乡，我想她肯定也会很喜欢北京天安门；我还想带她喝奶茶，还想和她去很多地方，吃很多东西。我甚至还想让她牵着我的手送我上幼儿园，把这些年的光阴再走一遍……
那天，我看着漫天的纸钱灰烬，脑海中闪过这些年的林林总总，妈妈和奶奶都离开我了这个事实一次次向我砸来，有那么几瞬间真的像没了呼吸。奶奶是真的走了，故乡也走了，那些有人关爱呵护的岁月也终于走了，从此无根无源。
人生无家别，世事两茫茫。
以前总想着回长沙找工作，可现在只要想想奶奶离开的那个冬日清晨，就觉得湖南的冬天真的好冷啊，仿佛心都能冻脆了，稍微用点力就能把它给敲碎了。
世人谓我恋长安，其实只恋长安某。
这个世界很大很大，有很多很多地方可以去，可是我只想呆在她身边。
这个世界很多很多人，每个人都在谈天说笑，可是我只想和她再唠嗑唠嗑。
这世界啊，依旧门开迎四季，风从远方来。
