前天终于说服父亲服下药物，他的气色似乎好转了些。今日堂哥专程来复诊，发现父亲舌苔的白腻已褪去大半，建议可以适当进食肉类。这个小小的进步，让我们都松了口气。
中午我们吃饺子，父亲眼巴巴地望着，我便特意为他煮了两个，配上一碗白粥。那一刻，胡萝卜饺子的香甜与白粥的清香混在一起，仿佛生活正在回归正轨。尽管父亲时常悲观地念叨着"这病怕是好不了了"、"拖累你们了"，我总是轻声劝慰："按时吃药就会好转的，照顾您是儿女的本分。"
中午女儿放假回家，那声清脆的"公公"让父亲顿时眉开眼笑。他饶有兴致地询问孙女的学业，晚饭前还特意给两个孩子包了红包——女儿三千，儿子两千。看着祖孙其乐融融的画面，我心里泛起一丝暖意。
然而傍晚时分，情况急转直下。父亲先是说没胃口，待我延迟煮粥时间后，又抱怨肚子饿。我赶忙蒸了馒头应急，可粥煮好时他却再次拒绝进食。更令人担忧的是，队友测量发现他体温异常。起初以为是进食后的正常升温，但随后的测量结果让我的心沉到谷底：水银温度计明确显示舌下39.7度高烧。
电话那头，堂哥的声音透着凝重："准备明天送医吧，可能是病毒感染。"挂断电话，我望着父亲昏睡的侧脸，医院消毒水的气味仿佛已经萦绕在鼻尖。尽管向来厌恶医院的氛围，但这一次，我必须克服自己的抗拒。
夜深了，月光在墙上投下摇曳的树影，就像我此刻忐忑的心绪。明天等待我们的会是什么？
（20250708）
