那一年父亲从云南昆明带回来一辆自行车，那是一辆我们称之为轻便车，型号28（还有一种重型28车，区别在架子更厚重，站立脚一个是单边，一个是整个把车身立起来）。
那辆自行车是父亲在云南的交通工具，所以当时他离开云南时，从云南带回重庆。自行车随着行李被丢在大巴车车上，一路摇晃了好几天才回到重庆万州。
从万州回镇上有30公里路，一路上有10公里左右都是上坡路。而回镇上的交通工具只有中巴车，中巴车是无法放下自行车的。于是父亲让我妈先带着行李回来，他一个人骑自行车回来。
那时候万州还没有大桥，他需要骑着车去坐轮渡，一个人推着自行车去坐轮渡，那个感觉应该是怪怪的样子。那天，天下起了雪，当父亲回到家时，已经是中午，我无法想象父亲在雨雪中骑行了30多公里，其中有一段路，为了避免绕路3公里，他需要扛着自行车爬一小段梯坎。
父亲一进门，我发现他穿着的那双母亲纳的那双布鞋沾满了泥土，整双鞋子早已湿透！
“爸，回来啦”父亲在厨房门口洗脸，我拍了一下爸的肩。
老爸转过头，我发现我已经跟他差不多高了，老爸背有点驼。很显然他被我这种拍肩打招呼的方式吓到了。毕竟拍打肩膀，一般是好哥们直接的方式。老爸有点不自然，因为一两年不见，我已经长高了很多很多。
那辆被老爸带回来的自行车，就像一个战士一样，走过了很多山山水水。家里有一块不太大的坝子，我就在坝子里面不断摔倒了，起来，摔倒了，起来。一天的时间，我就学会了骑车。
在接下来的初中两年和高中三年。这辆自行车一直陪伴着我上学放学，直到某一天，我上了大学，离开了家，他就永远的丢在了家里的某个角落。然后生锈坏掉。然后某一天老妈把他当废铁卖掉。
前两天有回想起来，我让老妈去帮我问当初收旧车的那个师傅，如果还在，我要把他找回来，他不仅是父亲送给我的唯一的礼物，也是承载和见证我青春的小伙伴。
