人生如长途，我惯于走走停停。每一次驻足回望，都像在岁月的河滩上捡拾卵石——掌心湿润，心里却渐渐亮堂起来。
十八岁的戈壁风是粗糙的砂纸，打磨着一个落榜青年所有的幻想。马兰的夜晚，星星低垂得仿佛要坠到屋顶上，骆驼刺扎得人心疼，前面有烧鸡的口令荡回脑际；紧急集合让战友们时刻绷紧神经。那些在南山机场修理飞机的日子，让双手沾满轴承油污，也让心变得像拧紧的螺丝般沉稳。后来担任政治指导员，在呵气成冰的清晨带队出操，呵出的白雾模糊了一张张年轻的脸——我忽然懂得，青春原是可以这样深深扎根的。
生命的转折来得悄无声息。2004年那个清晨，我脱下军装换上警服，赶赴道路交通事故现场时，在那里见过太多来不及告别的遗憾，在勘测尺与血迹之间，我重新掂量着“平安”二字的分量。面对一次次生命的逝去，对公平正义的坚守成为良心的永恒拷问。那些破碎的挡风玻璃映着夕阳，像一地无法拼凑的时光碎片。
四十九岁那年，我提前推开了退休的门。南下的高铁上，窗外风景从苍黄渐变成葱茏，心中涌起奇异的轻盈——原来结束也可以是开始的序章。在广州的玻璃幕墙间，我重新成为“学生”。工程图纸与法律条文在案头铺展，建造师、律师、心理咨询师的证书等层层摞起。有人问何必如此辛苦，我只是微笑。也许只有戈壁的风沙明白，这种对知识的渴求，早已融入血脉。
如今，坐在广州中医药大学的教室里，指尖同时摩挲着《伤寒论》光洁的书页和记忆中粗糙的沙砾。二十岁的我修理战机的钢铁之翼，四十岁的我守护法律的尊严，五十岁的我恪守工程质量标准，五十五岁的我调理血肉之躯，而今的我学习平衡无形的经络气脉——原来一生所求，终归于“修复”二字。
窗外的紫荆花开了又落，落了又开。合上笔记本，玻璃窗上重叠着数个身影：戈壁滩的年轻士兵，事故现场的中年警官，法庭上的持重律师，还有此刻这个揣着当归、黄芪的老学生。他们都对着我微笑。
再一次停下脚步，将过往的岁月仔细叠进行囊。风又起了，该走向下一个渡口。
——2025年9月30日
