青石镇的人都记得，自打记事起，镇口老槐树下就总亮着一盏灯。灯是琉璃的，夜里透着暖黄的光，守灯的姑娘叫阿栀，人们都喊她“灯娘”。
没人知道阿栀住在哪，只看见她每天日落时搬着木凳坐在槐树下，把琉璃灯挂在枝桠上，天亮了再收走。有孩子好奇问她灯照什么，阿栀总笑着摸孩子的头：“照等回家的人。”
十年前的冬天，青石镇下了场罕见的大雪，山路全被封了。镇里的货郎老周去山外进货，说好腊月初八回来给女儿带糖人，却连等了三天都没消息。老周的女儿丫丫天天坐在镇口哭，阿栀见了，把琉璃灯的光调得格外亮，整夜没合眼。
第四天清晨，雪小了些，有人看见老周背着货筐，深一脚浅一脚地往镇里走，身上落满了雪，却紧紧护着怀里的糖人。他说夜里在山里迷了路，眼看要冻僵时，远远看见一点暖光，跟着光走，竟真的找到了路。
打那以后，镇里人更信阿栀的灯了。赶夜路的樵夫、晚归的学子，只要看见那盏琉璃灯，心里就踏实。有人想给阿栀送米送布，她都婉拒：“我守灯，不是为了这些。”
直到那年春天，一个穿着青布长衫的书生来到镇里。他看见阿栀挂灯，忽然红了眼眶，从怀里掏出半块碎裂的琉璃片——那碎片的纹路，竟和阿栀的琉璃灯一模一样。
书生说，十年前他和未婚妻阿若约定，等他考中功名就回来娶她。阿若怕他夜里赶路迷路，特意做了盏琉璃灯，说要在镇口等他。可他赴考途中遇了劫匪，耽误了归期，等回来时，却听说阿若为了给晚归的老人指路，在山里摔下了坡，再也没回来。
阿栀听着，指尖轻轻抚过琉璃灯，灯身忽然泛起微光。她从袖中取出另一半琉璃片，两片合在一起，正好是一盏完整的灯。“我就是阿若，”她轻声说，“当年魂魄离体，见镇里人夜里赶路难，便守着这盏灯，等一个能把我的牵挂说给你听的人。”
话音落时，晨光正好漫过槐树梢。阿栀的身影渐渐变得透明，琉璃灯的光也慢慢淡了。书生捧着完整的琉璃灯，泪水落在灯身上，晕开一圈暖光。
后来，青石镇的人还会在夜里看见槐树下有光。那是书生接过了琉璃灯，像当年的阿栀一样，守着每一个等回家的人。人们说，那盏灯里藏着两个牵挂，一个守了十年，一个要守一辈子。
