图片发自简书App
念大学的外甥女，最近很迷《我与地坛》。我想是这样，年轻人初涉史铁生的哲学，总是很迷恋，他像一口井，从底部泛出攫人的气息，能够收束心神。到了现在，我反倒不那么孜孜以求地跟随他的思路，即使要读，也会退后一些，保持足够的距离。
史铁生，这样一个专业生病业余写作的思想者，从开始的出发点就是倾斜的。最近看木桶原理，容量是由最短板决定，如果想要多容纳一些，就要侧放木桶，借助长板。史铁生在风华正茂精力旺盛的青春时代，面对的就是病痛、残缺、束缚、死亡，这使他所有的命题都打上了生死的烙印，无论是爱情、文学还是哲学，他讲的都是不圆满，是人身这具自然物质在时时面临死亡迫近时的不如意。
对生命而言，死亡是劫，也是结。在史铁生的文字中，有放下，有觉悟，有勘破，但都是由原初的倾斜点出发，疾病和死亡一早就拦在眼前，绕不过去，只得面对，多少是有些无奈和委屈，在迈过以后，也像影子般尾随，摆脱不得。李安讲过中年危机，有的人寻找更年轻的身体，有的人去读很多很多的书，而他是拍了一部《卧虎藏龙》。无论如何，这都是阶段性的，史铁生则讲了一辈子的生命危机，有时回味，不免觉得他的文字太过落寞和寂寥，底色决定了他不可能是一位饱满的哲学家和思想家。回到木桶原理，真的想要容纳更多，必须换一个大桶。
史铁生于年轻人而言，又是另一种益处。生命既不是眼前的苟且，也不是眼前的无聊，而是充满了可探索和可思考的领域，它其实是一种可能，端赖于个人的视野。有此一点，也当是足够。
