我讀完「卡拉馬佐夫兄弟」的那一刻，心想着一定要寫，把書裏外发生的一些事情記錄下來。草好文章開頭，卻無法落筆。我嘗試寫下半個句子，又用退格鍵刪掉。到後來，乾脆一個字也寫不出來。三個月來，我的草稿堆里只有這篇文章，而這篇文章只有一個標題。

然而昨晚，當我把一個雞蛋打到煮好的麪條上時，我驚覺自己已經把書中的情節，有趣的對話，甚至閱讀時心情的大起大落都忘記得一乾二淨。我控制住內心的不安，把麪吃完，一邊將碗中的殘渣衝進下水道，一邊嘗試將腦中的碎屑掃成一堆。

初讀「卡拉馬佐夫兄弟」時我在柏林，身邊有三個俄國人與兩個中國人。我動機不純，妄圖藉助陀氏，和三個俄國人中一個叫珊莎的女大學生說上一些話。她個子小，曲線美好，眼神深邃，頭髮皮膚黑白分明。我第一次與她說話是一次聚餐。廚房中只有兩個爐頭卻已經有三個人，我從冰箱取了了一瓶啤酒，坐到客廳沙發上，翻開「卡拉馬佐夫兄弟」，耐心等待。她遲來，身穿着一件肥大的黑色皮衣，興奮地宣告她在跳蚤市場搞到了這件70年代搖滾歌星的行頭。夏天的傍晚無始無終，廚房擁擠悶熱，飢腸轆轆的我和她和客廳一起慢慢變成深藍色。她問我在看什麼書。我咽一口啤酒，說「卡拉馬佐夫兄弟」。她說她十四歲時看過「罪與罰」，可是沒看過這本書。「罪與罰」我也看過，可是只對開場印象深刻，其他早已忘了個乾淨。我點了點頭，把手中的書遞給她。她接過去，翻過一兩頁，笑了。一段極短或極長的沉默之後，廚房中的喧鬧突然傾瀉。意大利麪與啤酒的麥香不分彼此，交匯成流，沒有重量的我和她在其中漂流不定，很快擱淺在飯桌邊上。

不知道爲什麼，在那次之後大家烹飪聚餐的熱情一下子消卻了不少。我與國人Ｄ和Ｗ開始奔走與東西柏林的各色去處之間，常常日出行路，日中飲酒，日落啖肉。時間滴落在飽嗝與嘆息之間，又氣化與玩笑般漫無邊際的白日和長夢之中。