杂乱的柴，旺盛的火，以及袅袅的炊烟，这都是属于乡村的。而唯有通过乡村式的烧火，才能真正找到原始生活与艺术的痕迹。
土灶头烧火是有讲究的。得先用“菜柴”（油菜树日晒所得）或稻草引火，然后才放木柴。这些朴素的智慧都藏在老一辈的心里，他们一边边践行着过去的经验：柴放的慢，则能得一捧文火，煨鸡煨鸭刚刚好；柴放的多且架成镂空状，则可以将灶膛烧的火热，过年过节的“大家伙”全靠这旺盛的火苗。
烧火是不会无聊的活计。一到冬天，小孩子就会争相抢夺担任“烧火佬”。不仅仅因为火带来的温暖，更因为柴灰里藏着的几个番薯。煮饭快结束时，用火钳夹了放在灶膛边上，盖上柴灰，当饭香飘起的时候，番薯的火焰山之旅才刚刚开始。因而吃的时候，除了番薯本身的味道之外，尽然还隐隐有稻米的甜香。而这份烫心的甜，是可以支撑足足一个冬季的。
如果说童年的烧火是带着对食物的渴望，那么少年时的烧火则含着对美的朦胧幻想。这种幻想，来自于“灶花”。有时候是梅兰竹菊，有时候是飞禽走兽，有时候是奇山异石，偶尔也有色彩明丽饱满的人物。“灶花”的图案常有吉祥之意，代表着主人对美好未来的朴素期待。更为重要的是，其用色是往往展现出一户人家的品味。
家里的老灶头上是简单的墨兰。墨汁是用锅子底部的灰和水调和而成，须在灶头石灰未干之时绘上，则历经年岁更迭而墨色如新。此画皆出自祖父之手。他曾是小村附近有名有名的“竹头师父”（泥瓦匠），在“灶花”绘制上很有一手。遗憾的是，“灶花”的手艺正随着土灶头的消失而渐渐没落。或许任何一种传承都要经历相似的苦难。
